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Del territorio a la accesoriedad  

RCMC - Un/Engendering | 2023

Lukas Avendaño & Magdalena Wiener 

 Aproximaciones al traje de Tehuana en comunalidad  

La siguiente conversación con Lukas Avendaño nace a partir de una 

investigación abierta del Research Center for Material Culture Leiden 

que empezó en 2017 con el título “Un/engendering the collection”1 y 

propone repensar y contestar imaginarios sobre género y sexualidad 

conectados con los objetos y colecciones en museos etnográficos. Al 

rastrear la historia y el contexto contemporáneo de la creación y el uso 

del objeto complicamos aquellos imaginarios que están dominados 

por la mirada blanca, masculina y patriarcal que se perpetúan hasta el 

día de hoy. Contestando a una clasificación que divide objetos y vidas 

en dualidades simplificadas, que no reconoce la complejidad de los 

contextos culturales en donde nacen, en esta conversación partimos 

del objeto y de la experiencia. ¿Cómo articula, socava o complica el 

vestido de Tehuana, su creación y uso, las ideas que tenemos sobre 

los cuerpos que lo visten y encarnan? 

Armamos el bastidor y empezamos a tejer. Los matices, las sombras, 

los nudos y las formas que se van desdoblando reflejan el entramado 

histórico, político, económico y social que nos llevan a hablar de mucho 

más que la invención de género. Cabe mencionar que nosotras no 

percibimos esta plática de ninguna forma conclusiva. Son reflexiones 

personales que invitan a conocer, pensar y reconsiderar. 

1	 En la traducción del título surgen varios aspectos interconectados:  Des/gen-
erando la colección: generar colecciones y conceptos y provocar sus secuelas, degen-
erar o degenerado, lo que da inicio a categorías como sodomía, poligamía, deconstruir 
imaginarios. 

Editor: Josep Almudéver Chanzà
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Figure 1  
Huipil, bordado a mano en terciopelo negro, Santo Domingo de Tehuantepec, Oaxaca, México. 

(Creadora desconocida).
Nationaal Museum van Wereldculturen, https://hdl.handle.net/20.500.11840/790210. 

Figure 2  
Enagua, bordado a mano en terciopelo negro, Santo Domingo de Tehuantepec, Oaxaca, México. 

(Creadora desconocida). 
Nationaal Museum van Wereldculturen, https://hdl.handle.net/20.500.11840/790209. 
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MW: Empezamos nuestra conversación desde el objeto. ¿Me 
puedes describir que ves, que sientes y qué asociaciones vienen? 

LA: Veo una composición herborea de flores, colores rojos 
matizados, que se van difuminando. Flores rosadas con un matiz 
invertido, la flor empieza a fusionar del más claro al más profundo 
hacia las orillas, las flores rosadas tienen un diseño que inicia con 
el más claro en la orilla y hacia el centro se va haciendo más 
concentrado hasta llegar al rojo. Veo unas flores moradas, unas 
flores amarillas. Las flores rojas y las amarillas podrían ser tulipanes 
tupidos. Las moradas, las rosadas, las azules o verdes agua, 
también son tulipanes. Veo un complemento en el lado inferior 
derecho del textil, un acabado en encaje blanco. Este encaje que 
remata la parte bordada no está almidonado y está plisado en 
tablones. Seguramente es por la moda de ese momento, por la 
tendencia. En la actualidad se le llama a este acabado “holán 
embutido”, porque el plisado es milimétricamente doblado. En la 
parte superior de la prenda tiene la pretina, no en una falda lisa, 
sino corrugada y plisada. Este acabado es importante en la enagua 
porque le da texturas y añade movimiento a la composición de las 
flores. Viendo las flores en detalle, se puede apreciar un bordado 
fino. Estos bordados, generalmente están asociados con la región 
del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, México. Se elaboran con 
hilos de algodón industrial y si se acerca aún más la imagen se 
puede ver el lienzo sobre el que se ha bordado, que en este caso 
es terciopelo industrial. En otros casos puede ser tela industrial 
satinado, o piel de ángel como lo llamamos por acá. Eso es lo que 
veo.
La pieza que acabo de describir se llama enagua o bizudi en lengua 
zapoteca, y en este caso es una enagua de gala. Las enaguas se 
componen de dos lienzos que se bordan en un bastidor de madera 
por separado. Una vez que se termina un lienzo, se suple el lienzo 
en el bastidor y se borda. El bordado se elabora con “Agujas para
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Coser Xxx” de sastre.2  Después se agrega el holán blanco plisado 
y posteriormente se le da el acabado de la pretina, que se sujeta 
a la cintura. El traje lo conforman tres piezas, una que es el huipil 
que cubre la parte superior a manera de blusa y la parte inferior 
que es la enagua donde viene el bordado como tal. La tercera 
pieza es el holán, que forma parte del enagua pero se puede quitar. 
Generalmente el holán es la parte que se ensucia cada vez que usas 
la enagua; la despegas, lavas, almidona y vuelves a pegarlo cada 
vez. Generalmente los trajes no se lavan con mucha frecuencia, 
precisamente para que los colores de los bordados no se vayan 
deslavando, y lo único que se va cambiando el holán. El traje es 
conocido localmente como traje de Tehuana de Gala. Aunque se 
comparte también en otros lugares. Tehuana es el gentilicio para 
las mujeres de Tehuantepec.3 

MW: Te refieres a esta pieza como Traje de Gala, lo cual quiere 
decir que es para eventos especiales, no del día a día. ¿Entonces 
hay una versión de este traje también para el uso cotidiano?

LA: Sí, estos trajes se comprenden de dos piezas el huipil que no 
necesariamente está bordado y puede llevar adornos con listones, 
o en telas lisas y estampadas, las  faldas  o enaguas, existen en 

2	  Se conocen diferentes técnicas de bordado. Generalmente el bordado está 
hecho a mano. El Bordado de Recamado o Bordado con aguja está elaborado con aguja 
crochet o gancho. También existe el bordado de cadenilla que se elabora con la máqui-
na de costura Singer que se introdujo en la región en 1890. Con ella se elabora tam-
bién el traje de costura o de golpe.

3	 Tehuana se refiere específicamente a las mujeres Zapotecas de Santo Domin-
go de Tehuantepec. Sin embargo, a muchas mujeres de la región, aún de contextos 
y culturas diferentes, como las Ikoots, las Ayuuk o las Mixtecas, se les refiere como 
Tehuanas. De forma diferenciada sería en cambio, por ejemplo, Teca, para mujeres 
de Juchitán o Blaseña para mujeres de San Blas Atempa. Pero otros aspectos jue-
gan un papel: LA: “Tehuantepec mantenía el protagonismo político y económico en la 
región por mucho tiempo. Era la diócesis más grande y Juchitán, Ixtepec, Ixtaltepec, 
Espinal, Tlacotepec, Chihuitan, Xadani hasta Salina Cruz eran sus pueblos tributarios. 
Solo después de 1981, cuando se logra establecer el Ayuntamiento Popular, la COCEI 
en Juchitán aparece en el mapa como otra localidad importante no sólo nacional, sino 
internacional. Por otro lado hay un imaginario incorporado en México y más allá, que 
se ha construido históricamente, que asocia cualquier mujer con enagua y huipil con la 
Tehuana, independientemente de su origen.
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tres versiones, las de corte circular por ser una sola pieza, las de 
cuchillas que la componen de 4 a 6 piezas y las rabonas, estas 
particularmente están elaboradas con telas de gasa rematadas en 
la parte inferior con un holán y a la altura de las caderas con 
alforjas, que hace ver con caderas más anchas a quien las porta.

MW ¿Que otro elemento podemos contar como parte del traje de 
gala?

LA: Hay varios accesorios, pero un elemento especial que también 
pertenece (o puede pertenecer) al traje de gala, es lo que 
vemos en la tercera imagen. Es el Bidanni' ro, o huipil grande. 
Paradójicamente es un huipil que, a pesar de que tiene sus 
manguitas, cuello y sus bracitos como un vestido, no se puede 
usar para vestirse, por lo menos no como uno esperaría, porque 
las manguitas están cerradas, inútiles. La pieza realmente aparece 
como un pez atrofiado. 

Figure 3
Bidanni’ro o Huipil Grande, de la región del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, México. 

(Creadora desconocida). 
Nationaal Museum van Wereldculturen,  

https://hdl.handle.net/20.500.11840/790211.
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MW: Pero las formas en que se usa son bastante elaboradas, ¿no?

LA: Sí, uno se pone el Bidanni’ ro encima de su cabeza. Cuando 
se usa en espacios religiosos se usa en la versión de carita, como 
le dicen. En este caso asoman la cara por el cuello de encaje. El 
cuello se convierte en un marco que resignifica el rostro y el cuerpo 
de quien está vestida por esta segunda piel. Después de la misa, 
en festividades, espacios públicos, se invierte el huipil y se empuja 
toda la blusa para atrás y lo que queda alrededor del rostro y los 
hombros de las mujeres es todo el encaje que remata el huipil, 
como un resplandor.

MW: ¿A qué te refieres con “la segunda piel”? 

LA: Entiendo el vestido como una segunda piel, el vestido que se 
viste como una prótesis, no solo resignifica el cuerpo de quien los 
porta, sino incluso modifica los cuerpos biológicos. Al final el propio 
vestido termina siendo como la extensión de ese cuerpo. Por eso 
es tan importante verlos desde la superestructura - los uniformes 
militares, la ropa  en la curia católica, las medallas, los lazos, las 
insignias, los sombreros, las coronas, las plumas, anillos, zapatos, 
botas, maquillaje.

MW: El Bidanni’ ro es una prenda muy particular, especial. A mi me 
recuerda este último estilo de vestirla al resplandor de la Virgen 
Guadalupe. ¿Tú qué asocias con ello? 

LA: Es cierto lo que dices, pero yo lo veo más como un penacho de 
los amerindios, de los jefes de las tribus, no tanto la connotación 
cristiana. En la infancia estaba yo más próximo a los amerindios 
que a la Guadalupe. Como niño me gustaba jugar a ser indio, “una 
piel roja” y crecí pensando en “los indios” como “pieles rojas,” en 
los Apaches y en los Sioux. En mi infancia los amerindios me eran 
muy atractivos visualmente, bueno hasta el día de hoy, por el uso 
de las plumas, el maquillaje facial, el torso desnudo, el montar a 
caballo y traer el cabello largo y suelto. 
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Cuando yo empiezo a tener contacto más cercano con el uso del 
huipil grande empecé a entenderlo más como el accesorio que 
convierte a las mujeres en guerreras - los penachos a manera 
de resplandor, por así decirlo. Me gusta mucho esa imagen del 
penacho, porque en las culturas amerindias quienes lo usan son 
los hombres; el gran jefe. Y aquí el hecho que lo usen las mujeres 
me parece muy interesante. 

MW: De lo que entiendo es un poco un misterio el origen de 
esta prenda. ¿Había algo parecido del Bidanni ‘ ro que se usaba 
anteriormente de la llegada de los españoles?

LA: No hay vestigios. Lo que hay en las esculturas e iconografía 
precolombina es el uso de cuerdas trenzadas grandes con puras 
cuerdas de algodón en la cabeza, lo que llaman Tlacoyal.  Incluso 
en la actualidad ciertas culturas de México las usan, como las Ayuuk 
o las Zapotecas de Yalálag. Pero un penacho como tal no se ve.

MW: ¿Y el Penacho de Moctezuma en el Museo Nacional de 
Antropología de México?4 

LA: Pero generalmente eso no lo usaba la gente civil, solo los 
sacerdotes y élites gobernantes. Alguna vez escuche decir a 
algunas señoras, cuando alguien puso su Bidanni’ ro en el piso, 
"No lo pongas en el piso. Porque nosotras las Tehuanas no tenemos 
corona, pero tenemos a Bidanni' ro.” Desconozco entonces el origen, 
pero hoy en día sigue siendo una prenda muy simbólica de sentirse 
reinas. Aunque el mismo resplandor sí ha evolucionado porque 
hay registros donde lo usan sin almidonar y después empieza el 
almidonar, como en el holán de la enagua. Y es muy diferente 
visualmente lo que genera y cómo se siente uno cuando se usa 
almidonado y cuando se usa sin almidonar.

4	 El original Penacho de Moctezuma se encuentra en el Museo de Etnología en 
Viena. En el Museo Nacional de Antropología en México existe una réplica.
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MW: ¿Cómo se siente? 

LA: Me da una sensación de realeza, de la misma manera cuando 
aparece en la película de Elizabeth Queen, la Reina con ese vestido 
blanco, inmaculado y pintada de blanco y con una peluca dorada y 
dice "I am married to England!" Con el huipil grande o resplandor 
me siento plena, porque me hace sentir mariposa murciélago reina, 
diosa monstruosa - como figura totémica, “madre terrible”, como 
la Coatlicue, monstruosamente bella. Me encanta. Me encanta la 
persona que se le haya ocurrido eso. Todos los olanes almidonados 
suenan como si fueran de papel, como si tuviera vida propia. Es 
como transformarse en un Clamidosaurio de King.
 Realmente todo el traje suena. En San Blas Atempa, por ejemplo, el 
holán, tiene que raspar el piso. El almidonado es duro como piedra, 
y cuando las señoras salen de la misa y van caminando, empujan 
las piedrecitas pequeñas como si fueran diciendo “háganse a un 
lado piedras". Es muy bonito. 

Figure 4

Lukas Avendaño, Foto Performance © Mario Patiño. Figure 4
Lukas Avendaño, 
Foto Performance © Mario Patiño
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MW: Existe una imágen de Claudio Linati en la que vemos una 
mujer vestida con un huipil grande pero es muy diferente al que 
conocemos, transparente y sin los brazos. ¿Crees que es una 
versión anterior al modelo que se usa hoy en día? 

 

LA: Se supone que es la primera litografía que existe de la 
evolución o de la existencia del huipil grande. Lo que sí es cierto 
es que anteriormente las mujeres anduvieron desnudas del torso, 
vestidas solamente con el enredo, como sucede todavía en la costa 
oaxaqueña. Donde yo vivo, hay un canal y recuerdo que cuando 
no había agua entubada en las casas, por las tardes, las mamás, 
las tías, todas las señoras iban a lavar ropa al río y nosotros niños 
en el medio. Todo el tiempo estaban con el torso desnudo y era 
natural. Hay algunas fotografías de Tehuanas en el río Tehuantepec 
con el torso desnudo de Tina Modotti, por ejemplo, que capturaron 
estos momentos.

Figure 5
Claudio Linati, Joven mujer de Tehuantepec 
(Jeune femme de Tehuantepec ), 
de: Costumes Civils, Militaires et Religieux 
du Mexique, 1828, Amon Carter Museum of 
American Art Library, Fort Worth, Texas. 
https://www.cartermuseum.org/collection/
costumes-mexicains-jeune-femme-de-
tehuantepec-19853111 
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MW: Hablemos un poco de la biografía continua del traje de Tehuana. 
Los objetos que encontramos en un Museo de Antropología, Historia 
o Etnografía son parte de colecciones y archivos que generalmente 
se presentan y perciben como artefactos de culturas y tradiciones 
pasadas, lejos de una realidad vivida, en vitrinas de vidrio. Lejos 
de esta narrativa, el vestido de Tehuana no es solamente bastante 
joven pero también sigue siendo parte muy importante de una 
cultura viva e híbrida hoy en día. Además, cabe mencionar, que se 

Figure 6
Tina Modotti (1895-1942), Tehuantepec 
(Tehuanas en el río), plata sobre gelatina. 
Museo Nacional de Arte, Instituto Nacional de 
Bellas Artes de México INBA, Donación Galería de 
Arte Whitechapel Londres, 1983. 

Figure 7
Tina Modotti: Tehuanas con xicapestle y 
canasta sobre la cabeza, Juchitán, Oaxaca, 
México, approx. 1929.
Aquí se puede observar el proceso de 
transformación entre estilos de vestimenta.
Instituto Nacional de Antropología e Historia 
de México y Mediateca INAH. 
http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/
islandora/object/fotografia%3A53596 
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desarrolla a finales del siglo 19 desde un sincretismo estético muy 
interesante debido al contexto particular, geopolítico del Istmo de 
Tehuantepec. En el vestido vemos la influencia de la moda europea 
de la época con sus faldas de campana y holanes extensos, y 
apreciamos a la vez elementos de ropa ancestrales de Abya Yala 
como es el huipil. Tú que vives y trabajas con esta prenda, que 
es parte de tu vida, cultura y tu arte, ¿Cómo ves e interpretas 
el desarrollo de esta prenda? ¿Qué significa ello respecto a los 
conceptos de “tradición” o “apropiación”?

Figure 8
Covarrubias, Miguel: Evolución histórica del traje regional del Istmo de 

Tehuantepec, ca. 1945.
Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales. 

Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas Puebla. 



Avendaño & Wiener | Del territorio a la accesoriedad 12

LA: Primero creo que esta prenda, como todas las expresiones 
culturales, no se pueden ver, no se pueden leer, no se pueden 
comprender o asimilar en el contexto de la temporalidad y de su 
biografía. 
Por un lado, es paradójico que aparezca este lienzo lleno de flores 
y colores aquí, cuando el Istmo de Tehuantepec, específicamente 
dónde está sentado Tehuantepec y Juchitán, es casi semidesértico. 
Pero Tehuantepec está construido a la ribera de un río, como 
también Juchitán. La cualidad de Tehuantepec, que permitió la 
bonanza económica que se manifiesta aún en la actualidad en la 
arquitectura y en la indumentaria, viene también del río. Pudieron 
aprovechar la corriente del agua del Río de Tehuantepec en su 
momento y generaron una suerte de un nicho ecológico artificial que 
se le conoce como “labores”. Las labores son más de 100 hectáreas 
que antes de 1800 ya eran un sistema irrigado por gravedad a 
partir de la creciente del río. Incluso hay una zanja artificial que 
se le reconoce como “la zanja madre”. Zanja madre, porque a 
partir de ahí abastecía del agua a un sistema de irrigación artificial 
que hacía que Tehuantepec viviera como un jardín idílico. Este 
jardín está reforestado de árboles frutales que incluyen cocoteros, 
guanábanas, chico zapotes, mameyes y jicacos, nanchis, limones, 
naranjas, zapote negro y también una serie de producción florística. 
Este “jardín artificial” se refleja en la indumentaria. Es como una 
transición del territorio al cuerpo, un “acuerparlo”. El cuerpo de las 
mujeres se convierte así en un jardín flotante, un jardín itinerante. 
Esto también está relacionado con el pensamiento precolombino, en 
dónde la tierra es la madre. Porque en la medida en que aparecen 
todas estas composiciones florísticas y arbóreas sobre el cuerpo de 
la mujer, en el momento en que traspasan del territorio al cuerpo 
femenino, adquieren esa representación tangible de la mujer como 
la enunciación de la tierra madre que se viste de flores, que se 
viste de vegetación, como cuando llega la primavera.
Tu dijiste que el diseño de la enagua parece asimilar una campana, 
yo diría a manera de un cerro. Un cerro que camina, un cerro que 
es nómada, que se desplaza como un jardín nómada. Me hace 
pensar un poco en cuando los ríos crecen aquí en Tehuantepec 
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y esas grandes islas de lirios acuáticos vienen arrastrados por 
el agua. Cuando las Tehuanas en las festividades se ponen sus 
trajes, las veo como estas islas de flores, como una gran isla que 
de repente, conforme van abandonando el espacio festivo, se 
van desprendiendo como esos cuerpos vegetales, que el agua va 
arrastrando. Eso es lo que yo veo.

Figure 9
Lukas Avendaño, Muxx. 

© Oswaldo Erréve
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Por otro lado, es también indiscutible que una influencia muy 
grande para el desarrollo de este vestido es la Nao de China o Nao 
de Manila y las mercancías que traían, entre ellos el así llamado 
Mantón de Manila.5  Llegando de las Filipinas, los barcos llegaron 
al puerto de Acapulco y de ahí bajaban la mercancía por el litoral 
del Pacífico hasta llegar al puerto de  Salina Cruz en Oaxaca. Luego 
con el tren transístmico (inaugurado en 1908) que cruzó el Istmo 
de Tehuantepec desde Coatzacoalcos, Veracruz hasta Salina Cruz.
Es importante destacar aquí, que la parte más comunicada de la 
República Mexicana desde el período precolombino es la región 
del Istmo de Tehuantepec. Rutas comerciales cruzaban la región, 
establecidas, por ejemplo, por los pochtecas, esta casta casi 
sagrada de los mexicas que hacían todo el recorrido por la parte 
del sur sureste mexicano. Atravesaban lo que es Centroamérica y 
Sudamérica y llegaban, dicen, hasta Nicaragua6 , que permitiría 
en gran parte el florecimiento y esplendor del imperio Mexica o 
Azteca. Posteriormente, en el período virreinal, se sustraía la sal 
en la región del Istmo de Tehuantepec y de ahí se trasladaba en 
recuas de mulas hacia Puebla dónde se usaba para la explotación 
de la plata. Esta ruta se reconoce en la actualidad todavía como 
camino real pero se insertó a manera de un palimpsesto en caminos 
precolombinos que habían sido establecidos ya mucho antes. 
También el cultivo de añil para la producción del color azul índigo, 
la grana cochinilla para el rojo, y telas tejidas de algodón formaban 
parte importante de la economía local que se comercializaba 
mayormente por España. Con el tren transístmico, que fue uno 
de los proyectos de modernización más grandes de Porfirio Díaz, 
la región se estableció como un centro de actividades comerciales 

5	 Las llamadas Nao de China Galeón de Manila que intercambiaban mercancías 
entre México y Filipinas, ruta comercial que los españoles habían establecido ya en 
1565. Trajeron hasta el estallido de la Guerra de Independencia de México en 1815 
una variedad de artículos de lujo, principalmente chinos, artefactos y especias chinas 
a México, principalmente a cambio de plata. La pieza que sin duda estimuló tanto las 
técnicas de bordado como la iconografía del traje de Tehuana, fue el llamado Mantón de 
Manila o Chal de Manila.

6	 LA: “Los lingüistas dicen que Nicaragua es una enunciación en náhuatl que 
tiene su raíz en Nica y Anáhuac, que significa "hasta aquí llega la Anáhuac.” Nicaragua, 
o " aquí está el Anáhuac," se refiere al final de ese gran imperio mexica, de ese gran 
corredor comercial.”
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con una población enormemente diversa, con zapotecos, ikoots, 
mixtecos, mixes, zoques, españoles, criollos, africanos, árabes y 
asiáticos y representaciones consulares de varios países.

 

Figure 10
Mantón de Manila, approx. 1900, Seda con bordado de rosas chinas. 

(Creadora desconocida). 

Colección Particular Carmina Pairet, L’Arca Barcelona 
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Entonces, con la Nao de China llegan los Mantones de Manila donde 
aparecen todas estas composiciones florísticas, ese barroquismo. 
Aprovechando la bonanza económica en Tehuantepec, las mujeres 
vieron la oportunidad de apropiárselo como símbolo de prestigio, 
y hacerlo parte de su dote. Incluso en la actualidad tener un traje 
de gala bordado a mano es parte de la dote.7 

MW: Hay una figura importante dentro de estos desarrollos, que es 
Juana Cata Romero. Francis Chassen-López escribió un libro sobre 
ella y unos artículos en dónde habla sobre el rol de Juana Cata en 
la invención del traje de la Tehuana. Según lo que leí, Juana Cata 
empezó como una vendedora de cigarros en frente de las casernas 
militares y se convirtió en una de las comerciantes más influyentes 
de la región con varias tiendas departamentales en el Istmo de 
Tehuantepec dónde vendían muchos productos internacionales, 
incluyendo “vinos y cristalería, [y] con el tiempo, encontró su nicho 
en la importación de nuevos textiles (...).” Aparentemente fue con 
ella y otros comerciantes internacionales que llegaron al Istmo 
una gran variedad de telas, entre ellos brocados y sedas, muselina 

7	 En algunas zonas de México ya usaban la técnica del bordado en tiempos pre-
colombinos, pero no se sabe si también formaban parte de la práctica textil zapoteca. 
Después de la conquista, "la artesanía española y una gran variedad de puntadas, mu-
chas de los cuales se cree que se originaron en el antiguo Egipto, Persia y otras partes 
del Cercano Oriente, se enseñaron en los centros misioneros" y así a lo mejor también 
entraron al imaginario colectivo de las mujeres. (“Mexican embroidery”)

Figure 11
Mantón (detalle) Seda teñida, tejida 
y bordada con hilos de seda teñidos 
Dinastía Qing (1644-1911), 
China (Autoría desconocida).
Colección Museo Franz Mayer, 

Ciudad de México 
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de Gran Bretaña, terciopelo de Francia y encajes de Bélgica que 
se usaron luego para la elaboración del traje de Tehuana. Ella 
también importó de Estados Unidos la máquina de coser Singer. La 
silueta victoriana era la moda de la época en Europa y Juana Cata 
probablemente trajo varios de estos vestidos de sus viajes, y es 
posible que por iniciativa suya se bordaron los primeros huipiles y 
faldas en este nuevo estilo. Esto es impresionante, pero también 
podría uno preguntar si se dedicaba demasiado a este “proyecto 
modernización.” ¿Puedes hablar un poco sobre Juana Cata, su rol 
y cómo se percibe?

LA: Juana Catalina Romero fue una mujer empresaria singular para 
su época, que tuvo su hacienda azucarera aquí en donde yo nací, 
en la “Finca Santa Teresa de Jesús.” Esta finca azucarera adquiere 
en 1904 la medalla de plata en San Luis Missouri, y en 1908 la 
medalla de oro en la Exposición Universal de Manchester, Inglaterra 
por la calidad de la azúcar refinada que se mostraba en estas ferias 
mundiales del comercio. Se habla de que fue una mujer soltera 
que nunca se casó. Porque para ese tiempo, para poder establecer 
relaciones comerciales, si era casada todo el tiempo tenía que 
depender de la autorización del marido. Y ella para no depender de 
alguien que le autorizara todos sus emprendimientos necesitaba 
estar soltera y mantenerse soltera. El emporio económico de 
Juana Cata, era el rostro de la joven República Mexicana. Viajaba 
frecuentemente a Europa por sus negocios y su fe católica - al 

Figure 12
Chalet de Juana C. Romero, 
Tehuantepec, Oaxaca. 

© F. Rabiella. 



Avendaño & Wiener | Del territorio a la accesoriedad 18

Vaticano, por ejemplo-. Su casa en Tehuantepec es el único chalet 
francés de dos plantas, una mansión, con su capilla familiar. En su 
recibidor el librero tenía las obras completas de Santa Teresa y su 
finca consistía de tres propiedades.8  
Juana Cata es considerada la benefactora de Tehuantepec por lo 
cual tiene una estatua de cuerpo completo en tamaño natural en 
el Parque de Tehuantepec. A ella se le reconoce la construcción 
del palacio municipal, el primer Hospital Civil, la remodelación de 
la Catedral, las primeras escuelas para señoritas y para mujeres 
dirigidas por monjas josefinas en Tehuantepec, y el otorgar becas 
a estudiantes para que se fueran a estudiar a la Ciudad de México. 
Y, importante para nuestra plática, a Juana Catalina Romero se le 
reconoce la reinvención del traje de la Tehuana. 

MW: Parte del vestido de gala forman joyerías de monedas de oro. 
¿Nos puedes contar más sobre ello?

LA: Con la bonanza económica de la región llegó también el flujo y 
el uso de monedas de oro y plata. De ahí deviene el uso de la joyería 
que complementa el traje de gala de la Tehuana. Culturalmente 
no era muy recurrente la existencia de bancos y la práctica de 
guardar dinero en el banco. Las mujeres entonces empezaron a 
colgarse sus monedas, sus ahorros, que después se convirtieron 
en su ajuar y luego también en joyería. Hasta antes del 2005 era 
muy común que las mujeres usaran las joyerías de oro en las 
fiestas pero ahora ya no se usa por el tema de la delincuencia, 
el narcotráfico, el secuestro, la extorsión. Hoy en día solo se usa 
joyería de fantasía. 9

8	 LA: “Recordaremos que en el período virreinal todos los santos tenían sus cof-
radías y tenían sus propiedades. En este caso eran los tres Santa Teresa, Santa Clara y 
San Juan que conformaron la Finca con grandes extensiones de tierra.”

9	 Joyería de fantasía se refiere a joyería hecha de materiales que imitan a la joy-
ería fina, pero que no están hechos de materiales preciosos que están bañados en oro. 
Antes las mujeres se adornaban con pendientes de oro y pesadas cadenas de grandes 
monedas de oro, piezas de oro estadounidenses de cinco, diez y veinte dólares, guineas 
inglesas, diminutas piezas de oro de dólares guatemaltecos y enormes centenarios de 
cincuenta pesos mexicanos. El Centenario es una moneda de oro acuñada en 1921 para 
conmemorar el centenario de la independencia de México. (Covarrubias 258)
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MW: Hace rato hablamos de la diferencia entre los trajes de gala y 
los cotidianos. ¿Cuándo se usan los trajes de gala?

LA: Los llamados trajes de gala son básicamente los acabados en 
bordados, tejidos y/o de costura, y estos se usan para fiestas, 
ceremonias o eventos sociales, por ejemplo cuando se es madrina 
de boda, quince años, bautizos, primera comunión, o algún evento 
social que amerite vestirse de “etiqueta”, digamos que los trajes 
de gala, son los equivalentes a los trajes de cóctel o noche en el 
imaginario de los mexicanos. Incluso algunas estudiantes que se 
gradúan en la universidad usan su traje de Tehuana.

MW: ¿Puedes hablar un poco sobre las velas, que significan y quien 
las instauró?

LA: De hecho fue también Juana Cata la que instituyó el tema 
de las velas. Tehuantepec, a diferencia de otras localidades 
que ahorita son importantes, hasta el día de hoy tiene una 
conformación fundacional de barrios. La estructura y el régimen 
de tenencia de la tierra de Tehuantepec son bienes comunales. 
Los bienes comunales son una figura jurídica. Los naturales, como 
nos llamaron los peninsulares, pudieron mediante un litigio ante 
el Rey de España demandar sus tierras -las tierras que habían 
habitado desde antes del contacto con los peninsulares- y el Rey 
les expedirá una cédula real para que las tierras no entraran a la 
repartición de las encomiendas. En base de esta figura jurídica 
se les reconocieron las tierras a Tehuantepec, Juchitán, y a toda 
la región del Istmo. Tehuantepec tiene sus barrios fundacionales 
que en la actualidad se le reconocen todavía 15.10  Estos barrios 
tienen su figura de un Santo Patrón, su cofradía y su territorio. Y 
sobre esta estructura hay un calendario festivo patronal. Aparte 

10	 1.Barrio Laborío, 2.Barrio Jalisco, 3.Barrio San Antonio, 4.Barrio Bixhana, 
5.Barrio Guichivere, 6.-Barrio San Jacinto, 7. Barrio del Cerrito, 8. Barrio San Se-
bastián, 9.Barrio Santa Cruz, 10. Barrio Santa María, 11. Barrio Lieza, 12. Barrio San 
Juanico, 13. Barrio la Soledad. Además, había un barrio que desapareció y dos barrios 
que se independizaron de Tehuantepec y formaron la villa de San Blas Atempa.
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de ello o de forma paralela hay un calendario festivo que se llama 
Zaa Guidxii, que significa fiesta del pueblo o fiesta del barrio. Es 
el calendario ritual precolombino, que tiene que ver con la tierra y 
está disociado de la de la figura del Santo Patrón. Esa es una fiesta 
laica que tiene que ver con el territorio barrial. Pero ahora también 
hay velas que se celebran alrededor de un oficio, o por una familia, 
por apellidos, etc. Pero en general hay dos calendarios festivos. 
Actualmente la vela más importante en Tehuantepec es la Vela de 
la Inmortal Sandunga. 

MW: ¿Qué significa este título?

LA: Me da risa porque el tema de la vela y el título de inmortal 
reflejan esta idea que tenemos de nosotros mismos. Dicen que 
cuando Juana Catalina Romero instauró las velas se inspiró en 
esos grandes salones de bailes europeos. Cuando uno hace una 
revisión hemerográfica puede encontrar de hecho algunas fotos de 
la recreación de estos salones europeos en donde se adornaban 
con espejos monumentales y velas y candelabros. 
No hay un consenso de porqué velas, pero lo más aceptado es 
que este espacio festivo se iluminaban con velas, se tendía una 
enorme carpa como de circo que también aluden a las velas de 
un gran barco o porque se celebraban por la noche y las personas 
amanecen en vela a la festividad.

MW: ¿Una recreación de las salas europeas en el Istmo de 
Tehuantepec?

LA: Sí, se hacía en el espacio público, se colocaban espejos con 
marcos rococó. Incluso la casa de Juana Catalina Romero tiene 
espejos gigantes con un marco rococó, en hoja de oro. Sillas de la 
época, bancos de la época, un piano de media cola, etc. Entonces, 
esta gran vela era una fiesta en donde se re-establecía el contrato 
social, pensando en términos de Jacobo Rousseau. Porque a 
estas velas venía el gobernador del estado o gobernadores de los 
estados, básicamente élite política, militar, eclesiástica, del Estado 
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y del país. Incluso había presidentes de la República que venían 
a estas velas. Era el momento en que cada año se volvía a firmar 
(simbólicamente) el nuevo contrato social. Y se hacía todo este 
derroche de excesos simbólicos, desde la indumentaria a la joyería, 
la decoración etc. 
Según Antonio Villaseñor Gallego, en 1953 para celebrar los 
100 años de la composición musical "La Sandunga" nace la Vela 
Sandunga. (Villaseñor Gallego) Como una manera de rendir 
homenaje a su compositor tehuano Máximo Ramón Ortiz quien 
compuso esta celebrada pieza para orquesta en 1853 y que en 
punto de las 12 del día se hace sonar en la principal radiodifusora 
de Tehuantepec, con la introducción del locutor radial diciendo 
“son las doce del mediodía y la hora de escuchar nuestro himno La 
Inmortal Sandunga”.

MW. ¿A qué te refieres con el “contrato social”? 

LA: A que apenas están por transcurrir cien años de la Independencia 
de la Joven República Mexicana [en ese momento], y es un Estado 
Nación Joven que se estabiliza con los treinta años del General 
Porfirio Díaz en el Poder, pero que no termina de estar del todo en 
paz y dado que el Istmo de Tehuantepec es el enclave geoestratégico 
se hace necesario estar exaltando la figura de la autoridad, las 
instituciones, la gobernabilidad ante un territorio “rebelde.” Como 
en su momento el mismo Porfirio Díaz vino a apaciguar cuando 
“Che Gorio Melendre” se reveló a la administración del anterior 
presidente de la República Benito Juárez cuando este decreta la 
Leyes de Desamortización y en consecuencia el despojo de las 
Salinas de los zapotecas de Juchitán. [En las velas] a Juana Cata 
se le reconoce como una mujer patriota y respetuosa de las 
instituciones o ella misma como parte de estas instituciones que 
fortalecía con su labor “altruista” que no está desvinculada de la 
iglesia y el Estado.
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MW: Dijiste que esta realeza, este barroquismo de las velas refleja 
una idea que tienen de ustedes mismos. ¿A qué te refieres con 
esto, a qué idea/imagen? 

LA: Es esa saudade y ese imaginario. Se corona a la reina de la 
inmortal Sandunga, vienen las embajadoras de cada uno de los 
barrios que las visten como reinas. Me da la sensación que estos 
rituales hacen referencia a esa añoranza de la realeza. Realmente 
no puede leerse sin una lectura histórica. Esto nos lleva a situarnos 
otra vez en este primer contacto con los peninsulares. Cuando el 
rey Cosijopij que reinaba en este momento en Tehuantepec, sabe 
de la avanzada de Hernán Cortés hacia Oaxaca después de que ya 
devastó a la gran Tenochtitlan, decide no entrar a una guerra con 
Hernán Cortés, sino encontrar la manera de negociar. Entonces 
mandó una comitiva para averiguar qué tenían que hacer para 
no entrar en guerra. Y entonces les dice Hernán Cortés: “¡Pues, 
bautícese!” 

Figure 13
Parte del Lienzo de Petapa II (Copia) en Santo Domingo Petapa.

©Jore Acevedo Mendoza 



Avendaño & Wiener | Del territorio a la accesoriedad 23

A partir de ahí se establece una relación simbiótica entre el 
marquesado de Hernán Cortés y el cacicazgo Cosijopii. Usan el 
término cacicazgo, porque obviamente no pueden reconocer en él 
la figura de Rey, porque el Rey sólo está en España. Entonces con 
el cacique que después de bautizarse se llama Don Juan Cortés, 
empieza una relación simbiótica con las estructuras eclesiásticas,
las estructuras civiles y militares virreinales. Esto acaba cuando 
Cosijopij fue acusado de idolatría en 1562 y fue mandado a la 
Ciudad de México para que fuera juzgado por la Santa Inquisición. 
Nunca regresa, por supuesto. 

Sin embargo, lo importante es que aún en la actualidad, la gente 
de Tehuantepec se reconoce de este linaje del rey Cosijopij y cada 
vez que pueden lo sacan a colación, para mostrar que no somos 
los “inditos”, que no somos indios, pero somos los zapotecos 
que se codeaban con la élite militar, civil y religiosa peninsular. 
Algunos Tehuanos, tienen un seguimiento de su linaje en los 
archivos parroquiales pueden hacer una genealogía de su origen 
de la realeza Tehuana. Yo creo que todo eso simbólicamente ha 
funcionado para la región del Istmo e incluso para el estado. Hasta 
el día de hoy sigue alimentándose del imaginario. Un amigo me 
dijo: “Ese Tehuantepec del que ustedes hablan solamente existe 
en su cabeza.” Y dije “Claro, solamente existe en nuestra cabeza.”

MW: Este imaginario de realeza y como se refleja en la vestimenta 
Tehuana me lleva a pensar en dos cosas que conlleva un pequeño 
excurso. Anteriormente a la conquista, la vestimenta era un 
elemento importante en las sociedades para establecer grupos 
sociales y jerarquías. Los códices y las pinturas murales muestran 
claramente cómo los diferentes tipos de telas y adornos, piedras de 
jade, perlas y plumas, eran una parte esencial para distinguir los 
rangos superiores de la sociedad de los plebeyos - como tú antes 
lo mencionaste respecto al penacho. La mayoría de los hombres 
y mujeres entonces se vestían de forma sencilla, con materiales 
sencillos. Después de la conquista violenta por los españoles, 
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la vestimenta continuaba siendo estrictamente regulada bajo el 
régimen español, que introdujo un sistema de leyes y normas 
que servían para distinguir grupos sociales, estatus y roles dentro 
del nuevo orden mundial colonial. Materiales como la seda o el 
terciopelo estaban estrictamente prohibidos para los pueblos 
originarios. Para la mayoría la vestimenta entonces seguía siendo 
un símbolo de dominación o de inferioridad. 
Esto por un lado. Por otro lado quisiera hacer referencia a dos 
conceptos entretejidos, que Mary Louise Pratt nombra la zona de 
contacto y la auto-etnografía. Pratt describió zonas de contacto 
como lugares en donde “las culturas se encuentran, chocan y 
luchan entre sí, a menudo en contextos de relaciones de poder muy 
asimétricas, como el colonialismo, la esclavitud o sus secuelas, tal 
y como se viven hoy en día en muchas partes del mundo.” (Pratt 
40) En las zonas de contacto, como sostiene Pratt, el "Otro" se 
constituye a través del texto etnográfico, que "son aquellas en las 
que los sujetos metropolitanos europeos representan a sí mismos 
sus “otros” (por lo general los “otros” conquistados).” Como tipo 
respuesta a estos “textos,” aquellos que han sido conquistados 
a menudo crean un texto autoetnográfico, es decir, “un texto en 
el que las personas emprenden a describirse en maneras que 
enfrentan a las representaciones que otros han hecho de ellos. (...) 
No son, pues lo que se suele considerar como formas autóctonas 
de expresión o autorrepresentación (...). Más bien implican una 
colaboración selectiva con y una apropiación de los lenguajes de 
la metrópoli o del conquistador. Estos se fusionan o se infiltran en 
mayor o menor medida con los lenguajes autóctonos para crear 
autorrepresentaciones que pretenden intervenir en los modos 
de comprensión metropolitanos. Las obras auto etnográficas se 
dirigen tanto al público metropolitano como a la propia comunidad, 
por lo que su recepción es muy indeterminada. Estos textos 
suelen constituir el punto de entrada de un grupo marginado 
en los circuitos dominantes (...).”  (Pratt 35, traducción propia) 
Con estas ideas en la mente, quería proponer y preguntarte si 
podemos entender el vestido Tehuana como una forma de texto 
autoetnográfico. Porque las mujeres zapotecas no sólo apropian 
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y transforman los materiales de la opresión -las telas, el diseño, 
las iconografías- sino que también las reconfiguran y redefinen en 
símbolos de estatus. Al asignarles un significado desde su propia 
comunidad resisten entonces a la atribución de imaginarios del 
colonizador y manifiestan, en cambio, su propia identidad. ¿Tú qué 
opinas? 

LA: Esto me hace pensar en cuando las grandes potencias 
europeas se burlaban un poco de España y le decían "ustedes 
fueron a colonizar a unos bárbaros pobres por allá, no tienen 
ningún valor conquistador a diferencia de nosotros los ingleses, 
que conquistamos a esta gran civilización hindú." Los intelectuales 
españoles criollos empezaron entonces a construir un contra 
discurso, y empezaron a preocuparse con el tema de preservar 
las culturas monumentales que conquistaron y a promover la 
exploración arqueológica, para poder afirmar que de hecho no eran 
bárbaros, no eran pobrecitos, sino grandes civilizaciones y grandes 
culturas. Y por lo tanto tenía su mérito. No porque fueran iguales a 
los peninsulares, sino porque tiene su mérito someter a las culturas 
del “nuevo mundo” con un desarrollo técnico, científico, cultural. 
Creo que en un discurso paralelo es esta representación que hace la 
Tehuana, o los zapotecos que vieron la posibilidad de codearse con 
los peninsulares, pero sin por ello dejar de lado nuestro linaje de 
realeza. Y entonces, en la medida de sus posibilidades, empezaron 
a reconstruir estos símbolos y estos iconos como una forma de 
resistir simbólicamente. 

MW: ¿Y uno de estos símbolos es la vestimenta? 

LA: Con la obra de "Réquiem para un Alcaraván", para la idea de 
mi madre, lo que yo hago es hacer bailables, que se entiende como 
el “maestrito” que enseña danzas tradicionales en la escuela para 
los festivales. Aquí en Tehuantepec, antes de mi generación, los 
maestros o los muxes que se dedicaban a hacer eso no habían ido 
a la escuela profesional de danza, solo sistematizan la tradición y 
la replicaban. Entonces mi situación no era diferente. Cuando me 
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veo en la necesidad de construir esta obra de "Réquiem para un 
Alcaraván" y empiezo el proceso de manufactura de la indumentaria, 
mi madre me preguntó que, si era un bailable, porque tenía que 
invertir tanto dinero en los trajes. Y yo respondí con la pregunta: 
"¿Usted cree que cuando yo aparezca en la escena con estos trajes, 
una Tehuana quisiera verse dentro de estos trajes?" Y me dijo 
"Cualquier Tehuana quisiera verse dentro de ese traje." 
Y me di cuenta que en la cabeza de campesina de mi madre 
también existe una construcción de prestigio. Cuando mi madre 
me respondió, sin saberlo, me estaba autorizando aparecer ante 
la aristocracia Tehuana. No apareciera yo como el muxe que pone 
el Vals, que pone los bailes escolares, sino apareciera con toda 
la dignidad, el prestigio, y la igualdad que la Tehuana se auto-
reconoce. Y por lo tanto pudiera yo ser abrazado, no como un muxe 
periférico, sino como alguien que pueda representar las Tehuanas 
con dignidad y prestigio ante cualquier espacio. Fue como si se 
tratara de darme el relevo generacional para hablar de ellas, para 
hablar de ese imaginario, para hablar de esa idea “que solamente 
existe en nuestra cabeza.”

MW: ¿Cómo si te hubieras hecho la embajadora aprobada de la 
Tehuana?

LA: Y una vez que ellas me aplaudieron, que ellas me abrazaron, 
acepté que puedo salir al mundo vestida con esta armadura, esta 
armadura de guerra, como Juana de Arco lo hizo.

MW: ¿Tú que enfrentas con tu armadura?

LA: Enfrento que no nos vean inválidos, que no nos vean como 
menores de edad, que no nos vean como retrasados mentales. Que 
nuestra decisión a preservar nuestra cultura y nuestra tradición es 
una decisión deliberadamente pensada, y no solamente la ocurrencia 
de alguien que se opone al “progreso”, al “desarrollo”, que se 
opone a las reformas estructurales del Estado, porque desconoce, 
porque le gusta vivir en su irrealidad. Sino que reconózcanme 
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igual y mi decisión de no querer parques eólicos en mi territorio - 
quiero que se me respete esa decisión. Que mi decisión a que el 
territorio comunal, el territorio ejidal no se ha puesto a disposición 
de las grandes corporaciones mineras canadienses, se ha tomado 
como mi decisión a decidir sobre ese territorio, a decidir sobre 
la continuidad de esta vida tradicional de una economía de la 
subsistencia, como nos han hecho creer. Que se nos reconozca que 
con esta economía de subsistencia sumamos más a una política 
en contra del calentamiento global que las grandes potencias o 
los grandes gobiernos mexicanos que dicen que generan energías 
eólicas limpias y ayudan al calentamiento global. Nosotros no 
hemos sumado al calentamiento global. Que sean los que han 
generado esas políticas que han acelerado el calentamiento global, 
que reformen sus malas prácticas en sus propios territorios, no 
en nuestros territorios. Pero siempre nos hacen creer que pueden 
revertir esas malas prácticas, despojándonos de nuestro territorio, 
despojándonos de nuestras prácticas, despojándonos de nuestras 
identidades, proletarizándonos. Eso es lo que intento decir cuando 
yo salgo al mundo, cuando yo voy a ese consulado mexicano en 
Barcelona vestido con el traje de Tehuana a decir: 
Sí llámame “Indígena”, “Indio”, “Pueblo Originario”, sí llámame 
Natural, pero tengo pleno conocimiento de mis derechos 
fundamentales, y de mis derechos humanos. No son derechos 
que yo me inventé. Tú los inventaste para mí. Entonces lo único 
que te estoy pidiendo es que hagas valer estos derechos que tú 
inventaste. Si no los vas a respetar, si no los vas a hacer valer, 
entonces no me digas que tengo derechos humanos, que tengo 
derechos fundamentales. No me digas que soy un mexicano en 
pleno uso de mis derechos humanos, porque eso es mentira. 
No me digas que yo haga valer el Estado de Derecho porque 
el primero que está violando el Estado de Derecho son ustedes 
como instituciones, como funcionarios, como servidores públicos. 
Entonces no me vengan a decirme a mí que estoy atrasado porque 
estoy exigiendo mis derechos o que es contraproducente exigirlos 
que me dijo un funcionario de la Secretaría de MARINA. ¿Que soy 
bárbaro, incivilizado, o que tengo problemas con la figura de la 
autoridad, que estoy resentido, que estoy inadaptado? ¡No soy 
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un indio inadaptado! Estoy tan adaptado a este sistema que yo 
no contribuyo al calentamiento global, que yo no contribuyo a la 
generación de plusvalía, que yo no contribuyo a “la explotación 
del hombre por el hombre". Para esto tengo que construirme esta 
armadura que traigo en mi cuerpo, que puede valer más que un 
Versace, más que un Vuitton, para entrar a esta guerra simbólica. 
Y esto es lo que trato hacer cuando salgo a escena con esta 
armadura que nos hemos construido precisamente para codearnos 
y ser tomados en serio y no ser considerados menores de edad o 
discapacitados.

MW: En este, quisiera decir, manifiesto, que acabas de compartir 
resuena, me parece, una política de explotación y discriminación 
que aún establecido por los colonizadores, se sigue perpetuando 
en las políticas nacionalistas, capitalistas y neoliberales del Estado 
Mexicano. A la vez sigue la discrepancia entre la narrativa de la 
identidad nacional Mexicana basada en la herencia indígena con 
toda su riqueza cultural y su sabiduría ecológica y la simultánea 
marginalización y explotación de sus mismos herederos y 
portadores.

LA: Cuando el gobierno Mexicano crea la construcción del imaginario 
mexicano siguen los pasos de los criollos que empiezan a identificarse 
con las grandes civilizaciones que sometieron, para empoderarse a 
sí mismos. El gobierno mexicano sigue el mismo discurso diciendo, 
vean los templos de Chichen Itzá, las grandes construcciones de los 
mayas. Nosotros venimos de estas grandes civilizaciones, “como 
mexicanos tenemos el derecho de usar sus tierras”. Pero lo que 
no se ve es que los descendientes de esas grandes civilizaciones 
estaban trabajando en las haciendas henequeneras en Yucatán 
desde fines del siglo XIX y principios del XX. No están mencionando 
que el despojo de las tierras por las leyes de desamortización 
del entonces presidente de la República Benito Juárez, dejaba a 
los pueblos originarios en estado paupérrimo, desprotegidos, en 
estado de indefensión. No reconocen que el Estado mexicano 
ha violentado estas identidades y los ha dejado y nos ha dejado 
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sumidos en una miseria inducida. Les es más fácil reinventarse 
otra historia que resarcir ese daño que le han provocado a estas 
comunidades, a estos descendientes de esas grandes civilizaciones 
que exaltan con el Museo Nacional de Antropología e Historia, que 
exaltan con el Instituto Nacional de Antropología e Historia, que 
exaltan con el Instituto Nacional de Bellas Artes. La nacionalización 
de todo a costa de estos verdaderos y legítimos propietarios de las 
riquezas del suelo y del subsuelo, para inventar esa otra nación 
que dice que la nación es dueño de lo que existe en el subsuelo.
Como pueblo originario eres dueño del suelo, pero no del subsuelo. 
En la administración pasada del ex presidente Enrique Peña Nieto 
se creó este gran proyecto que le llamaron Zonas Económicas 
Especiales, donde la requisa del subsuelo se pone al servicio del gran 
capital, invitando a las grandes compañías mineras canadienses, 
las grandes transnacionales Iberdrola, Gamesa, Gas Fenosa, para 
que puedan explotar el subsuelo y la riqueza que hay ahí. 
Esa es parte de la continuidad que está haciendo Andrés Manuel 
López Obrador con su cuarta transformación. En noviembre del 
2021 llevó a cabo en Los Pinos, el Complejo Presidencial de Los 
Pinos que ahora es el Centro Cultural Los Pinos, este gran desfile 
de modas llamado “original”, en donde se hacía una pasarela con 
diseños textiles de los pueblos originarios. Y el discurso de la 
Secretaría de Cultura fue, con las lágrimas en los ojos: “Estamos 
en un lugar en donde nunca soñamos estar, en un lugar en donde 
no podíamos poner un pie, en donde éramos excluidos todos y 
ahora es la casa de todas y todos ustedes…” (Original) Exponiendo 
en esa gran mansión de Los Pinos en pasarela, los diseños textiles 
en contra del plagio que hacen diseñadores de los diseños textiles 
mexicanos. Pero, al mismo tiempo, inaugura el proyecto del nuevo 
trazo del ferrocarril transístmico, el tren maya, que despoja del 
territorio a muchas comunidades y destruye ecosistemas naturales. 
Son las mismas prácticas, solamente con un discurso adaptado a 
las condiciones del gran capital. 
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MW: Quisiera aquí hacer un puente con algo que acabas de decir y 
que también tiene mucha relevancia con nuestro tema. El territorio 
común. Me encontré con los trabajos de Carlos Manzo y Jaime Luna 
Martínez, ambos estudiosos zapotecos que hablan sobre el tema 
de la comunalidad y prácticas como la Guendalizaa. Describen la 
comunalidad como un modo de vida, una forma de conocimiento 
que se expresa en las múltiples acciones en la vida cotidiana: en 
el cultivo del maíz, en el conocimiento de las plantas medicinales, 
en las economías y mercados locales, en el lenguaje, en la 
transmisión de saberes entre generaciones, en el núcleo familiar, 
la organización de las comunidades a través de la asamblea, las 
formas de trabajo colectivos y la reciprocidad que se celebran en 
las fiestas como lugares de convivencia y redistribución. (Manzo) 
Parte de este tejido son también los auto-reconocimientos y roles 
que generan la sociedad zapoteca, las mujeres, la masculinidad, 
y la muxeidad. Considerando esta noción quisiera proponer o 
preguntarte si podemos entender la artesanía textil y el traje de 
Tehuana también como parte de este ecosistema cultural y social. 
Y si el auto-reconocimiento de la mujer Tehuana y la Muxeidad 
cobra existencia dentro de este sistema o es independiente de ello. 

LA: Por otro lado, regresando al tema de los textiles. Yo antes usaba 
la palabra Muxeidad, pero ahora estoy generando otra reflexión y 
ya no hablo de la muxeidad, pero sí de muxerismos. Me gusta más 
la palabra porque me gusta hablar ahora también de mujerismos en 
vez de feminismos. Esta preferencia tiene que ver también con las 
reflexiones que me han provocado cuando he ido a otros espacios 
a hablar sobre la muxeidad. Alguna vez, por ejemplo, alguien me 
preguntaba si las muxes son mujeres, o que son. En su momento 
no tuve una respuesta. De hecho, nunca había escuchado que se 
refiriera al muxe como la muxe o las muxes. Muxe y ya. Pero hubo 
alguien del público, que respondió con determinación “¡claro que 
son mujeres!” Yo no la desmentí, ni lo afirmé, lo dejé abierto, como 
una burbuja de interrogantes para mí mismo.  Regresé a casa y 
escuché alguna vez hablar a mis primas, sobrinas y tías sobre su 
marido una le decía a la otra “Pero tu marido te engaña, ¿qué te 
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haces?" Y mi prima le respondió "Bueno, mientras no sea mujer." 
En esa respuesta de repente me di cuenta que el hombre podía 
tener actos de infidelidad con cualquier otro ente, mientras no 
sea mujer. ¿Pero qué significa eso? Pues significa que cuando el 
hombre se involucra sexo-afectivamente con alguien con vagina 
pone en riesgo el patrimonio, la familia, el linaje, y de tal forma 
se destapa otro universo. Pero si es un Muxe, este no va a preñar 
nunca en su vida. Si es una mujer trans, nunca se va a preñar en su 
vida y tampoco va a parir. Por ello hablo ahora de las mujerismos 
y los muxerismos. Porque las masculinidades, los mujerismos, 
los muxerismos y las gunaanguio son algunos de los  hilos que 
tejen nuestro ecosistema cultural. Estas identidades no pueden 
existir como tal, si no hay comunalidad. Pero no hay comunalidad 
si tampoco hay territorio. Si no hay este régimen de propiedad 
de la tenencia de la tierra, no puede haber comunalidad y por lo 
tanto no pueden existir todas estas representaciones simbólicas 
(el textil, las fiestas…) de la vida cotidiana y de la vida real que se 
van desdoblando. Estas figuras de los regímenes comunales, los 
regímenes ejidales son los paradigmas más anticapitalistas que 
tenemos los pueblos originarios en América. Porque precisamente 
una de las premisas es que no pueden entrar al usufructo de 
particulares este régimen comunal o ejidal. En 1992 el entonces 
presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari (que se le 
considera el neoliberal por excelencia en esta historia del país), se 
“anticipó” a la firma del Tratado de Libre Comercio Canadá, Estados 
Unidos y México, que entró en vigor en 1994 y que implica una 
reforma constitucional al artículo 27 que habla sobre la tenencia de 
la tierra que de repente permite la división y apropiación 
“legal” de tierra por particulares que pueden ir ante un notario 
público que les extiende documentos notariados convirtiéndolos en 
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propietarios de los bienes comunales de manera tramposa.11  
Por eso pudieron llegar las empresas aerogeneradoras, y la 
apertura de los eólicos en el Istmo de Tehuantepec. Por eso me 
parece que al hablar del entramado de la tela no podemos perder 
de vista que a diferencia del vestido que se puede construir alejado 
de la tierra (porque el telar de cintura está flotando en el aire) 
necesitamos la tierra para construir este entramado cultural social. 
La comunalidad es la consecuencia del régimen de la tierra. Todo 
lo demás es accesorio. Mientras haya territorio, mientras haya este 
régimen de comunalidad del uso común, del patrimonio común, del 
patrimonio colectivo, del usufructo del patrimonio colectivo fincada 
en la territorialidad, puede haber o no puede haber mujerismos, 
muxerismos, "Balana" (que es el ritual del desvirgamiento) y velas. 
Puede o no decretar el Congreso del Estado de Oaxaca que las 
velas son patrimonio cultural, puede o no haber gente que esté 
defendiendo la arquitectura tradicional de la Casa de la Cultura 
de Juchitán. Todo eso es accesorio. Cuando se pierde, cuando se 
desarraiga el interés superior que en este caso es la cuestión del 
régimen de propiedad, todo lo demás se vuelve accesorio. 

11	 LA: “Antes de 1992, el artículo 27 constitucional decía que la tierra y los 
regímenes comunales ejidales, no podían enajenarse al régimen de particulares. Pero 
con la reforma cambió. De la mano vino el programa lanzado por el Gobierno federal, 
que se llamó Procede -Programa para la regulación de la tenencia de la tierra, que dice: 
“El objetivo principal del Programa es dar certidumbre jurídica a la tenencia de la tierra 
a través de la entrega de certificados parcelarios y/o certificados de derechos de uso 
común, o ambos según sea el caso, así́ como de los títulos de solares en favor de los 
individuos con derechos”. Al mismo tiempo Juchitán celebró su triunfo con su ayuntam-
iento popular la COCEI y se vive el duelo por la desaparición del profesor Víctor Pineda 
Henestrosa, desaparecido el 11 de julio de 1978. Años después se irá disolviendo el 
Comisariado de Bienes Comunales, que tanto impulsa Carlos Manzo. Yo ya no puedo 
pensar de una manera inocente. El gobierno mexicano hacia fuera felicitó al Primer 
Ayuntamiento Popular en Latinoamérica, impulsado por la Coalición Obrera Campesina 
Estudiantil del Istmo -COCEI-. Pero, por otro lado, en estos ejercicios de guerra de baja 
intensidad, desaparecen Víctor Yodo -Víctor Pineda Hestrosa-. Lo desaparecen y en 
tanto disuelven la asamblea comunal y a posteriori, con estas reformas estructurales 
del 1992 y 1994 el Tratado de Libre Comercio se apropian de los territorios, el subsuelo 
y el aire. Las tierras de Juchitán son bienes comunales.”
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MW: Entonces ¿también la artesanía entra a esta accesoriedad? 

LA: La artesanía es un accesorio de lo principal. Cuando fue hecho 
el traje de Tehuana seguramente no fue hecho para que entrara en 
circulación como un bien consumible y enajenable artesanal. Fue 
hecho para la defensa de estos discursos simbólicos y estos discursos 
de poder. Fue hecho como una armadura que nos iba a servir para 
defender precisamente lo que somos. Que a posteriori Frida Kahlo y 
Diego Rivera lo hayan internacionalizado y que después de conocer 
(las pinturas) "Mi vestido cuelga" o "Diego en mi cabeza" cada 
quien quisiera tener un vestido de Tehuana, haciendo que el vestido 
y su artesanía entren a esta dinámica de la mercantilización, de la 
objetivación como objeto de consumo y de prestigio, ese no era 
y es el fin principal. Me parece que precisamente lo que hace el 
capitalismo del mercado es que desdibuje el interés superior sobre 
el que cobra existencia ontológicamente esa identidad como ser 
vivo o como patrimonio interiorizado, o patrimonio edificado. 

MW: Entonces todo lo que es la comunalidad y los diferentes 
aspectos de ella, como la artesanía, las velas, están arraigadas en 
y dependientes del territorio, ¿del uso de los bienes comunes?

LA: ¡Definitivamente! ¿Qué son las cosas que circulan más en 
una vela después de la cerveza? La comida. Camarones, huevo 
de tortuga. Jaibas Enchipotladas, Jaibas al mojo de Ajo, Jaibas a 
La Diabla etc. ¿De dónde vienen Las Jaibas? Vienen de la laguna 
superior e inferior. ¿Quiénes pescan Las Jaibas? La gente de la 
séptima sección, las comunidades Ikoots etc. Pero ahí quieren 
instalar los corredores eólicos, en la barra de Santa Teresa, en la 
laguna de Espíritu Santo, en el Mar Tileme .12 Entonces, por un 
lado, hipócritamente el Congreso del Estado declara patrimonio 

12	 “Fíjate en el mapa donde estamos ubicados”, dice la mujer en una llamada 
telefónica. “En el mapa aparece una franja, la barra de Santa Teresa, en el lugar quier-
en poner 133 aerogeneradores, pero aquí la gente vive de la pesca. Nos quieren matar 
y ponerle precio a la tierra, el agua. Para nosotros es sagrado, para ellos es dinero”, 
dice.” (Rea)
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cultural las velas, pero por otro lado vulnera estos elementos que 
hacen que precisamente se den esos hechos sociales totales como 
lo es una fiesta.

MW: ¿Qué quieres decir con el hecho social total?

LA: El hecho social total es una categoría que acuña Emilio Durkheim 
(Gonzáles Castillo) en la teoría sociológica en donde postula que un 
hecho no tiene una sola lectura, pero es transversal e interseccional 
y en la fiesta es lo que sucede, es un hecho social total, porque no 
solamente es un tema de prestigio; hay intercambios simbólicos, 
hay intercambios económicos, hay una serie de elementos que 
entran en juego a partir de las categorías bourdieuanas como es 
la “distinción”. La distinción entra al hecho social total, porque hay 
temas económicos, hay temas culturales, hay temas simbólicos, 
hay temas políticos que están conectados con las velas. Regresando 
al tema del textil y regresando al tema de la Tehuana, cuando los 
políticos, los funcionarios, los candidatos vienen a hacer campaña 
política que no viven en Tehuantepec, que no viven en Juchitán, 
que no viven en el Istmo y sus hijas no nacieron acá y no viven 
acá el día de las campañas las visten de Tehuanas, no las visten 
de Indias, pero las visten de Tehuanas. Pero yo estoy seguro, y es 
una de las observaciones que hago, que, si fueran candidatos de la 
Sierra Norte de Oaxaca, en donde la indumentaria es austera, no 
vestirían sus hijas con esa indumentaria, porque esa las connota 
con las Indias y sus hijas no son Indias y no quieren que se asocian 
con esta imagen.
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MW: La connotación de la indumentaria Tehuana es como hemos 
dicho muy particular y se deja fácilmente conectar con un imaginario 
de realeza.

LA: Si, la vestimenta Tehuana es rentable y redituable y es 
capitalizable simbólicamente y no sólo económicamente. La 
única vez que yo fui a la Guelaguetza13 en Oaxaca a bailar con la 
delegación de Tehuantepec fue en 1997. Ahí, hasta físicamente se 
construye de otra manera tu cuerpo. Cuando me pongo mi traje, 
corporalmente se modifica mi estructura osteomuscular. No me 
puedo sentar con la espalda curva, es como un corsé que te levanta, 
que te estira, que te “enperra”. En la Guelaguetza sientan a todas 
las delegaciones, a las Costeñas que vienen con Bizuudi' renda, con 
el enredo y el torso casi desnudo, las Mixtecas, con la austeridad 
de sus trajes, las Zapotecas de Yalálag vestidas de blanco con el 
rebozo en la cabeza, y las mismas Ayuuk y Mixes que se ostentan 
de ser los que nunca fueron vencidos con un orgullo inmenso - pero 
se paran cada una de ellas junto a una Tehuana e inmediatamente 
el cuerpo se modifica, pues el “pinche traje de Tehuana" es una 
aplanadora. Yo veo cómo los cuerpos de las mujeres se modifican 
y el cuerpo de mis paisanas se emperran doblemente. Esa fue la 
única vez que me presenté en la Guelaguetza de niño. Me hubiera 
encantado ir otra vez de “emperrada”, pero no se puede, porque la 
Guelaguetza es heteronormativa.

13	 En el contexto de las comunidades Guelaguetza significa ayuda mutua y recip-
roca que se da entre familiares o personas de una misma comunidad en la mayoría en 
el contexto de una celebración o una fiesta como una boda o un bautizo. Bajo el mismo 
nombre se conoce hoy en día la fiesta de la Guelaguetza que se celebra durante los dos 
lunes después del 16 de julio, la fiesta de la Virgen del Carmen en el centro de Oax-
aca. En el así llamado cerro del Fortín, en el Auditorio Guelaguetza, se presentan las 
ocho regiones de Oaxaca (los Valles Centrales, la Sierra Juárez, la Cañada, Tuxtepec, 
la Mixteca, la Costa, la Sierra Sur, el Istmo de Tehuantepec) con sus trajes “típicas” en 
pasarelas, bailes y música. Se ha vuelto una de las atracciones turísticas más grandes 
de México que se “vende” con la narrativa que la Guelaguetza fuera la continuación 
contemporánea de las fiestas tradicionales de las comunidades indígenas de México, 
arraigado hasta en tiempos prehispánicos. Sin embargo, la Guelaguetza fue inventa-
da en 1932 para celebrar el IV Centenario de la obtención del estatuto de ciudad para 
Oaxaca y al calor del descubrimiento de la Tumba 7 de Monte Albán. Tiene su origen en 
la necesidad de incentivar la economía de Oaxaca, utilizando por ello una vez más la 
herencia cultural de las comunidades indígenas.	
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MW: ¿No pueden ir Muxes?

LA: Hasta ahora, que yo sepa, no ha habido un caso. Porque es 
patriarcal, porque es heteronormado, porque es hegemónico, 
porque es capitalista. Cuando yo fui esa vez mi primera pregunta 
fue ¿porque mi madre y mi abuela no pueden verme desde la 
primera fila bailar? Me recuerda de este momento de realización 
como Rigoberta Menchú que escribió su libro "Así me nació la 
conciencia." En mi caso no es que me haya nacido la conciencia, 
pero pude de repente articularlo verbalmente: "¿Por qué mi abuela 
y mi madre no pueden verme en primera fila sentadas aquí? ¡Porque 
no podemos comprar un paquete turístico que incluye hotel y que 
les dé acceso a la primera fila del auditorio de la Guelaguetza!”. Fue 
entonces cuando me di cuenta que el indio es el indio de aparador, 
que promueve el Estado. 

Figure 14
Lukas Avendaño 

© Mario Patiño
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Fíjate por ejemplo: Hay un “Comité de Autenticidad” que viene de 
Oaxaca para hacerles casting a las bailarines en cada una de las 
regiones, para cualificar los trajes y las mujeres. Si no tienen un 
traje de la calidad que exige el Comité no les deja participar. Hay 
trajes que no aceptan por ser viejos, o muy austeros. Asimismo, 
las mujeres pueden ser "descalificadas" porque son demasiado 
gordas, porque están demasiado chaparras, porque son feas, etc.
Se siguen aplicando los métodos antropométricos.
Mi compañera y amiga Marcel de la facultad de danza me decía que 
ella era parte de la delegación de Tuxtepec e iba a bailar Flor de 
Piña en la Guelaguetza.  
El Comité vino y les midieron. Dice que “Todas teníamos que 
medir igual”. Era un casting antropométrico y con esto regresamos 
a los métodos antropométricos colonialistas cuando llegaban a 
medir a los indios, cuando les medían la cara y la cabeza, cuando 
les revisaban la boca a los negros para ver si traían dentadura 
buena como si fueran caballos. Seguimos viviendo esos sistemas 
patriarcales, esclavistas, pero son disfrazados de buena onda, 
disfrazados de pasarela original, disfrazados de empoderamiento, 
disfrazados…

MW: En un artículo que escribes hablas sobre la calidad de los 
muxes particularmente, en tener gracia. ¿A qué te refieres con 
ello?

LA: Primero el tema de la gracia tiene fecha de nacimiento en este 
continente. Es una palabra peninsular de resquicios teológicos. O 
vives con gracia a los ojos de Dios, o no vives con gracia. Tiene 
ese principio. Hay un “equivalente” en zapoteco que es el Guenda. 
El guenda es la raíz de muchas palabras. Guen daroo -la comida, 
Guen daguti -la muerte, Guenda nabani' - la vida, Guenda xpianii' 
- la luz, la inteligencia. Es el ser que está en todo. Yo creo que 
el guenda en otro momento era como tu nahual. Ese animal que 
era tu doble, que si se enfermaba, te enfermabas tú, que si lo 
mataban morías tú. Poca gente lo usa, pero entre los hablantes 
puedes preguntar quién tiene guenda o no tiene guenda. Aquí en 
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Tehuantepec, precisamente en el barrio de Santa Cruz Tagolaba, 
se dice que todos nacemos con guenda. Pero el guenda es 
inherente a tu persona, independientemente de que eres o hagas 
o pretendas ser. Guenda tiene una personalidad. ¿Por qué digo que 
tiene una personalidad? Porque cuando te manejas o te conduces 
con pretensión, te abandona el guenda. Entonces digamos que tú 
eres muy lúcida para escribir y es inherente a tu humanidad, a tu 
ser. Escribes artículos y te publican y medio mundo te lee. Pero 
de repente te gana el ego y empiezas a escribir con pretensión. 
Y cuando escribes con pretensión, porque ahora quieres que te 
publique otra editorial más reconocida el guenda se vuelve celoso 
y te abandona. Vas a seguir escribiendo y probablemente te van a 
publicar, pero ya estás desprovista de guenda y perdiste tu chispa. 
Por ello, hay curanderas que no cobran, no establecen una tarifa, 
para no perder guenda. Y asimismo es el guenda entre la comunidad. 
No es que se muera el guenda, tú lo matas con tu ego, con tu 
pretensión, con tu orgullo, con tu vanidad, con tu deshonestidad, lo 
matas con haber perdido la vergüenza, con tu avaricia. Igualmente 
lo matas con tu individualidad, con no servir a la colectividad, con 
no practicar el Guelaguetza, con no practicar el Guendalizaa, y no 
ser copartícipe de la comunalidad. Juan de Córdova, en su ‘Arte 
en Lengua Zapoteca’, asienta lo siguiente: “La noción absoluta 
y total, la más profunda y universal, la más abstracta y general 
que encontramos dentro del pensamiento zapoteca es la que se 
expresa por el vocablo GUENDA. Tiene innumerables significados y 
tiene tanta fuerza que donde quiera que se ayunta lleva tras de sí 
todos los significados y todo lo trae al retortero.” (López y López)

MW: Me explicaste como la territorialidad forma la base para que 
exista la artesanía, para que exista la comunalidad. ¿Pero cómo 
aplica esto al género, a los mujerismos y muxerismos?

LA: Hablemos de ello en relación a la cuadripartita que sería la 
masculinidad, los mujerismos, los muxerismos y las Gunaanguiiu.’ 
Cuando yo digo que no pueden existir fuera de este ecosistema 
cultural a lo que me refiero es: por supuesto que como 
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individualidades pueden existir, por eso en la Ciudad de México 
existen los cines porno, donde la masculinidad se da cita para coger 
con otros hombres. Por eso hay sex shops, cyber cabinas, cuartos 
oscuros. Pero no pueden coexistir en la cotidianidad, en esas 
relaciones horizontales de afectos, de coqueteo, de seducción, de 
guiños. No pueden coexistir en estas relaciones de compadrazgo, 
de Guendalizaa, de tequio, de común, de Guelaguetza, de echarse 
la mano, de echarse el hombro, de darse la mano, de comunalidad. 
Pero claro que pueden existir. 

MW: ¿Y los mujerismos y las masculinidades? ¿Y los movimientos 
de LGBTQ+ no son también comunidades? 

LA: Son comunidades, y los mujerismos existen en sus luchas 
feministas, en sus marchas con pañuelos verdes y morados. El 
LGBTQ+ existe y está en sus marchas del orgullo. Las masculinidades 
existen en sus ejercicios de poder hegemónico patriarcal y sus 
manifestaciones de poder en los feminicidios y sus manifestaciones 
de poder en los trans-feminicidios, las desapariciones cometidas 
por particulares o el crimen organizado, aunque de una manera 
atroz. Y las lesbianas también pueden existir en la invisibilidad, 
en esos espacios y esas esferas. Me atrevería a pensar que la 
comunidad LGBTQ+ es el sector proletariado, la que únicamente 
tiene su fuerza de trabajo para vender porque ha sido expropiado 
de sus medios y sus modos de producción. Estoy haciendo el 
equivalente hablando de la comunalidad. Porque en la comunalidad, 
mientras el régimen de tenencia de la tierra sea comunal, sigues 
siendo dueño de los medios y modos de producción. Y con la 
reforma de 1992 al artículo 27 constitucional, te despojan de tus 
medios y modos de producción, y en consecuencia se fragmenta 
el individuo en la individualidad. Entonces los chicos, cuando salen 
de sus comunidades por disentir de la escrupulosa mirada de la 
heteronorma y se van a las grandes ciudades donde van a entrar 
al anonimato y pueden vivir su sexualidad y encuentran esa otra 
comunidad de la LGBT, pues se hermanan en la proletarización. 
Entonces puedo decir que soy muxe como enunciación, pero ¿Estás 
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estableciendo realmente estos vínculos? ¿Realmente hay estos 
tejidos? ¿Realmente participas de Guendalizaa? Y si no, entonces 
no hay muxerismos; hay muxe como ente individual, pero no hay 
muxerismos como hecho social que se replica a sí mismo en, desde 
y con el ecosistema comunal que le da soporte. 

MW: ¿No es una vista romántica, esa?  

LA: La realidad es demasiado perra y demasiado violenta como 
para no romantizar nuestra existencia. Claro que hay cosas desde 
las comunidades, desde los pueblos originarios a cambiar y por 
eso estamos aquí. Tenemos que trabajar en esas comunalidades 
y aunque no vaya tan rápido como quisiéramos, ahí vamos. No 
podemos cambiar 500 años de dictadura de género que se instauró 
a partir de 1492 y que se re-legitimó en 1521 y que se ha venido 
legitimando una y otra vez y que se re-legitimó una vez más cuando 
el ex-presidente de la República Mexicana, Felipe Calderón Hinojosa 
(2006/2012) inauguró el corredor eólico y lo hizo acompañado de 
las iglesias cristianas, pentecostés, adventistas, bautistas y alguna 
ramas de las iglesias protestantes brasileñas que han declarado 
una Guerra Santa contra la sodomía como prácticas que están en 
contra de Dios, que son anti-natura, que son pecados abominables, 
que son pecados nefandos. Nos vienen de todos los frentes y 
nosotros intentamos resistir, desde nuestra identidad étnica, desde 
los regímenes de propiedad de la tierra en su forma ejidal y/o 
comunal, desde el cuidado al medio ambiente.

MW: Quisiera hacer un brinco a tu obra, particularmente la pieza 
“Réquiem para un Alcaraván''. Un ritual de desagravio para los 
putos del mundo” y la vestimenta que usas en ella. ¿Nos puedes 
platicar un poco más del título y los vestidos de Tehuana, de dónde 
vienen, qué significan para ti?
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LA: “Un Ritual de Desagravio para los Putos del Mundo” está 
inspirado en una frase de la socialista Flora Tristán que decía 
“Proletarios del Mundo Uníos.” Yo me refiero a lo que hago como 
a un ritual de desagravio para los putos del mundo, como si fuera 
una arenga comunista de invocar a los “putos del mundo unidos”. 
Uso cuatro vestidos en este ritual y normalmente yo busco las 
telas y las llevo con un diseñador, una bordadora para que me las 
confeccione.

MW: ¿Las bordadoras son amigas, familiares, mujeres, muxes?

LA: En San Blas Atempa trabajé con la bordadora Nayhelii que tiene 
guenda de bordadora, con una puntada muy pequeña, minuciosa. 
Para mi proyecto del siguiente me interesa trabajar con Jesús 
Armando Rodríguez Cruz de la localidad de Niltepec. Él hace unos 
trajes maravillosos, estudió Artes Plásticas y tiene una concepción 
del color que me encanta. 

MW: En tu obra usas del traje de Tehuana solo parte, la enagua 
sin huipil. ¿Pero los tienes completos? ¿Los usas también fuera del 
escenario en velas, por ejemplo?

Figure 15 
Lukas Avendaño en 
Réquiem para un Alcaraván. 
© Mario Patiño
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LA: Tengo tres enaguas que sé que únicamente las voy a usar yo 
y esas no tienen huipil, no las voy a prestar, y son solo para el 
ejercicio escénico. Pero tengo dos que son completos. Los uso para 
la escena, pero también merecen ser prestados con otras personas 
y los uso en velas.

MW: Y por qué decides usar el traje no completo/sin huipil en la 
mayoría de tus escenificaciones?

LA: Porque ese es el primer principio de la contradicción que quiero 
evidenciar ante los ojos externos. Que las muxes no son hombres 
disfrazados de mujeres, que los muxes no quieren usurpar el lugar de 
las mujeres, que los muxes no buscan compararse con las mujeres. 
Que el muxe no es una mujer. Frente a todas aquellas cosas que 
dicen de afuera, yo quiero que me vean así y así deliberadamente 
afirmo que no estoy pretendiendo. Aparece otra vez el guenda. 
El guenda es manifestarme como soy, en autenticidad. No voy a 
pretender. 

Figure 16 
De derecha a izquierda 
Lukas Avendaño en la sexta 
posición. 
Vela de los Pescadores, 
Séptima Sección de Juchitán, 
Oaxaca, 2017. 
© Marcos Galeano Guerrero
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Figure 17

Lukas Avendaño © Mario Patiño

MW: ¿Ahí hablamos entonces de diferentes formas de percibir y 
vivir los Muxerismos? A lo mejor regresamos a lo que describiste 
antes, los movimientos transgénicos que vienen siendo influidos por 
movimientos internacionales, por las ciudades, los Estados Unidos 
y un cierto imaginario de belleza, y por otro lado la muxeidad que 
forma parte de la territorialidad y la comunalidad? 

LA: Si vistes tu enagua y huipil, exhibiendo tu tejido adiposo 
también se es transgénero. Pero cuando estás respondiendo a un 
estereotipo que no corresponde a fenotipo local, me parece que 
ahí ya no es el transgénero por el transgénero. Yo creo que ahí ya 
estás desprovisto de tu guenda, porque estás queriendo entrar en 
una circulación de consumo diferente. Por ejemplo, la muxe que 
posó para Vogue, podría ser el símil de una top model - flaca, el 
cuello largo... y con ello está respondiendo a los cánones estéticos 
de un top model, un patrón de belleza externo, con un plus que es 
ser indígena. Por ahí veo la fisura de cómo el guenda desaparece, 
porque ya hay pretensión. Es como la muxe que aparece en la 
vela con sólo chupones en los pezones y una hoja de parra en 
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la genitalidad. Ahí sí hay una pretensión deliberada de hacer 
un Caterpillar en otro sentido, hacia los otros cuerpos que son 
desdeñados por la hegemonía - en contra de los cuerpos gordos, de 
los cuerpos morenos, prietos, de los cuerpos indígenas-. Pero esta 
es la mirada particular de Lucas Avendaño dirán mis conocidos.

MW: Habrá que añadir, creo, que aun así, el vestirse con traje 
de Tehuana como Muxe es un fenómeno bastante joven, ¿no? La 
muxeidad, hasta lo que a mí me compartieron en Juchitán, era 
algo más híbrido. Hombres casados con niños podrían simplemente 
adaptar ciertos roles, estéticas, relaciones sexo-afectivos, o gestos 
que se asignan a menudo con lo femenino. Pero no necesariamente 
se vestían por ello con vestidos. 

LA: Encontramos aquí lo que Baudrillard dice que son 
superposiciones morfológicas, gestuales y simbólicas. (Baudrillard) 
Yo con traer el pelo agarrado arriba ya estoy connotando que no 
estoy respondiendo a la escrupulosa mirada heteronormativa. Es 
diferente si yo tuviera la cola de caballo. El hecho de traer mallas 
y shorts me está connotando otra cosa, si me pinto una uña o me 
dejo las uñas largas, si me siento con las piernas cruzadas ya es 
otra cosa. Considero que muchas veces las televisoras que llegan 
quieren verte todo el día con tu traje, tu resplandor y enjoyada y 
no entienden que eso solamente es un acto extra-cotidiano del uso 
de la parafernalia para un momento. Porque también, regresando 
al tema de las mujeres que trabajan mucho y después se adornan, 
también tenemos derecho a adornarnos, a gustarnos, qué ponernos 
y cómo ponernos. 

MW: ¿Entonces el uso del traje de Tehuana por los muxes, es una 
cuestión que se desarrolla como la moda, los gustos? ¿No hay 
nada que lo detone, por decirlo así? 

LA: Considero que hay muchas lecturas y hay muchas hipótesis e 
incluso yo soy relativamente joven para saber en qué momento 
empezaron a usar el traje la comunidad muxe. Una razón es 
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seguramente el poder adquisitivo. Un traje es caro y si bien es cierto 
que muchas veces los muxes son los que los elaboran, también es 
su medio de subsistencia. Por mucho tiempo los muxes ha sido 
el sector más pauperizada. Sí hacen cosas, pero no se dedican a 
oficios que les puedan proveer de un excedente económico. En sus 
comunidades se dedican a oficios como todos, o eres campesino o 
panadero, pero no te da un gran excedente económico. Viene en el 
momento en que ya pudieron hacer trabajos mejor pagados, como 
es el dedicarse al estilismo, al corte y confección donde les permite 
hacerse ellas sus propias ropas y hacer ropas para otras/otros, o el 
comercio o tener profesiones que les da un honorario fijo. Dicen, 
que la verdadera transformación, el verdadero brinco hacia el uso 
del traje de Tehuana en la comunidad muxe, fue a partir de la 
sugerencia de la antropóloga italiana Marínela Barroso Milano. Ella 
vino a hacer su tesis doctoral a Juchitán. Algunos de los muxes 
que en ese momento fueron sus informantes cuentan o cuentan 
que cuentan, que dicen, que dijo (porque tampoco hay quien diga 
a mí me lo dijo) que, Marínela les recomendó que se vistieran de 
Tehuanas y fue como una bomba que se capitalizó simbólicamente 
y las llenó de prestigio. Eso se cuenta, pero no me consta, porque 
yo era niño cuando pasó eso. 
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MW: ¿De dónde parte tu pieza “Réquiem para un Alcaraván”? 

Figure 18

Lukas Avendaño en Réquiem para un Alcaraván.  © Edson Caballero. 

LA: En la universidad empecé a investigar y tener acceso a 
documentos que investigan el Istmo, las Tehuanas, los muxes. 
Hablan sobre el matriarcado y el Istmo como el paraíso de 
los homosexuales como también lo hacen en estas películas 
documentales como "Ramo de fuego" u otra que se llama "Muxe” 
de Alejandra Islas. Fueron esos documentos los que me llevaron a 
conceptualizar "Réquiem para un Alcaraván," porque dije "No estoy 
de acuerdo y voy a decir cuál es mi percepción del muxerismo." Y 
fue la razón por la que yo decidí también salir a la escena con el 
torso desnudo.

MW: ¿Para dar una contra leída y afirmar que tú mismo te dedicas 
a tu auto-investigación en vez de ser examinado e interpretado 
por fuera?

LA: He querido y procurado hablar por mí y desde mí.
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MW: Etimológicamente, ¿de dónde viene la palabra Muxe? ¿Es una 
palabra zapoteca?

LA: Es una zapotequización. Como de Dios se hizo Diushi, de la 
palabra mujer se desarrolló primero muger y luego la palabra muxe. 
Quien hace ese seguimiento etimológico desde hace muchos años 
es Víctor Cata. Cuando yo me preguntaban esto, recurría a él y 
sus estudios. Últimamente he tenido la posibilidad de encontrarme 
directamente con sus fuentes. Hay un libro de Fernando de Alva 
Ixtlilxochitl, que es uno de los cronistas nahuas de la primera 
generación y descendiente de los reyes de Acolhuacan. Él recibe 
su formación en el colegio de San Francisco en Tlatelolco y es de 
los primeros que empieza a escribir y hablar en lengua castellana 
y escribir en grafía castellana. En un texto escribe mujer con G, 
muger. La palabra muxe viene de ahí, del siglo XVI.

MW: ¿Pero se introduce para referirse a las personas muxes? 
A lo que voy es, que me pregunto si antes de la llegada de los 
españoles ya había una palabra para muxes, que entonces se 
traduce al castellano derivando de mujer, o, si la palabra se 
introdujo junto con la “categoría” respondiendo a una necesidad 
de nombrar formas de género que existieron ya anteriormente en 
Abya Yala pero no cupieron dentro de este sistema binario que 
impusieron los Peninsulares. El segundo caso implicaría quizás que 
antes de la llegada de los conquistadores, no había la necesidad 
de categorizarlo, porque la percepción, el sistema de género no 
existía como tal o era diferente. 

LA: Considero que fue una existencia cultural que confrontó 
a los peninsulares a su llegada al “nuevo mundo”, algo que no 
correspondía a la construcción heteronormativa masculina. De igual 
manera existe en Ecuador, la forma para referirse a los hombres que 
no corresponden al patrón masculino, los hombres enchaquirados 
en Guayaquil. Hombres enchaquirados porque solían adornarse 
con cuentas lo que “no hacen los verdaderos hombres.” En Europa 
supuestamente “no había homosexuales"(que ya sabemos que es 
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una construcción), y al llegar a América a Abya Yala, se encuentran 
con una sexualidad menos contenida y entonces la necesidad 
de tipificarla como una práctica recurrente. Los peninsulares 
empezaron a decir muger y los locales empezaron a apropiarlo y 
convertirlo en muxe.

MW: Y bajo ambos sistemas, la sociedad real “civilizada” de España 
y las leyes de la iglesia católica, esta categorización se rechaza y 
condena - no es una categoría neutral.

LA: En sus inicios seguramente muxe es peyorativa. Los franciscanos, 
quienes fueran la primera orden evangelizadora que llegó a estas 
tierras, dicen que hay tres preocupaciones fundamentales que tienen 
que erradicar: la poligamia, la idolatría y la sodomía. La muxeidad 
representa ya una de estas preocupaciones y ocupaciones. La 
palabra homosexualidad es también relativamente nueva, antes 
la palabra que problematizaba las relaciones sexo-afectivas que 
escapaban de la escrupulosa mirada de la heteronormatividad es 
la sodomía.

MW: Para convertir los pueblos originarios al catolicismo, sabemos 
que la “pura” imposición no era suficiente, o sustentable. Las órdenes 
necesitaban encontrar formas más sofisticadas para transmitir sus 
creencias, conceptos y símbolos y lograr que se adopten. Muchos 
conceptos esenciales para la iglesia, como el pecado, ni siquiera 
existían - ni la palabra - en las creencias locales, ¿no?

LA: Considero que el sentimiento y la emoción por excelencia 
de este proceso de evangelización es la culpa. Es un mecanismo 
altamente sofisticado que hasta el día de hoy tiene su eficacia. 
Hasta los funcionarios públicos usan ese término culpa. Yo he 
tratado de expulsar la culpa de mi vocabulario y mi cuerpo. Ya 
que la culpa es engañadora. Cuando la reconozco me absuelve, 
incluso de toda responsabilidad. Por ello nosotros no queremos 
culpables, buscamos responsables porque la responsabilidad sí 
obliga a resarcir tus errores. Con la culpa la gente descansa y no 
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toma los pasos necesarios para mejorar y tomar responsabilidad 
real por sus hechos. 
El mecanismo mediante el cual se monitorea a la culpa es sutil y 
violento, ya que regula el cuerpo, la mente, el espíritu, la conciencia, 
el corazón y por ende la vida misma. Siento que los muxerismos 
son el territorio donde la culpa no se encarnó de la manera que se 
encarna en otros cuerpos. Porque vivir la sexualidad es culposo, y 
si es gozoso, es doblemente culposo. Si es amoroso es tres veces 
culposo. Y si es "antinatural," es cuatro veces culposo. La sodomía 
tiene todos esos caracteres. Es gozoso, es amoroso, es sexual y es 
antinatural, es una abominación, nefanda y un pecado. Considero 
que los muxerismos por ello son un ejemplo por excelencia de 
resistencia anti-patriarcal, decolonial, anticapitalista. 

MW: La muxeidad es, sin embargo, parte integrada de la sociedad 
del Istmo dónde no se juzga como anomalía, hasta se aprecia 
sobre todo por las mujeres, las mamás - según lo que a mí me 
compartieron. ¿Es cierto eso? ¿Y aplica igual a la relación entre los 
muxerismos y los hombres que se identifican como hombres cis en 
la comunidad? Estoy con esta pregunta considerando el poder y la 
omnipresencia del sistema patriarcal en México. 

LA: Dentro de la comunidad, es parte de. Los muxerismos nos 
involucramos sexo afectivamente con hombres heterosexuales 
que no necesariamente se reconocen en la bisexualidad, ni que 
sean homosexuales. Son hombres y es parte de su naturaleza, 
vivir su sexualidad con mujeres y con muxes y no sienten culpa 
ni arrepentimiento. Y si no sienten arrepentimiento, no hay 
remordimiento de conciencia. Para algunos es incluso prestigioso. 
Sobre todo, cuando es inevitable hablar de sexualidad, de sus 
experiencias con otros hombres, con muxes, y mujeres. La fiesta 
es para cortejar siendo inevitable, que salga a colación como chiste, 
broma, juego, cortejo, seducción, distinción, hombría, valentía, 
orgullo, prestigio. Entonces me da la impresión que ahí está la 
resistencia. La muxeidad o los muxerismos es el eslabón que ha 
encontrado las maneras altamente sofisticadas de resistir a esos 
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mecanismos altamente sofisticados de violencia encarnados por la 
culpa - también porque forma parte integral de las sexualidades 
del Istmo.
 
MW: ¿Parece entonces también que las categorías siguen siendo 
más fluidas, más porosas?

LA: Definitivamente.

MW: ¿Cómo podemos entender el rol de los muxerismos en las 
comunidades del Istmo entonces? Hay referencias de muxes que 
dicen, que su rol social es muy doméstico, familiar. (DW, Vice) 
Son los que se quedan con los papas en la casa, los cuidan y se 
dedican a apoyar en la casa, contribuir con sus ingresos - que 
mucho, aun seguramente no todes, parecen generar en trabajos 
relacionados a las velas - desde el diseño, la peluquería, el make-
up hasta decoración, flores etc. Algunos describieron que aunque 
puedan tener novio o amante, y los muxerismos como tal están 
aceptados en el Istmo, no pueden casarse y salir de la casa. 
Entonces quisiera entender más sobre este rol y la constelación 
familiar y en la comunidad. ¿Hay un tipo de conservatismo, que 
permite el amor y el estilo de vida de los muxes solo hasta cierto 
punto? 

LA: Hay realidades paralelas. La realidad paralela que legitima es 
la heteronormatividad, el Estado, la Iglesia, la vida cotidiana, la 
vida pública. Dentro de este plan oficial, la violencia está (también 
la violencia contra la mujer) desde el principio institucionalizado. 
Nunca o apenas se está hablando de familias homoparentales y 
entonces no hay legitimidad y legalidad para que los hombres 
heterosexuales se puedan casar con un muxe o para que se dieran 
estas relaciones. ¡Pero ojo! Aquí hay un paréntesis: Cuando digo 
que el cuerpo muxe es el territorio en donde se establecen estos 
mecanismos altamente sofisticados de resistencia, a partir de que 
se expulsa la culpa, el arrepentimiento, el pecado, también quiero 
decir que es uno de los resquicios de las prácticas ancestrales de 
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la sexualidad. La monogamia nos vino de fuera y tiene fecha de 
nacimiento en América. Eso debemos de entender, no podemos no 
leerlo en el tiempo. La monogamia se institucionalizó en América 
con la conquista. Pensar en los muxes en quienes "no tienen pareja" 
es una mirada romántica monógama que nos vino de Europa. Yo 
cuando era adolescente creí en ese romanticismo, de un marido 
o una pareja que le voy a entregar mi virginidad, pero cuando 
empecé a mirarme autocríticamente y a reflexionar y a tener 
contacto con estos documentos, entendí que mi naturaleza no es 
monogamia, es la poligamia. Aceptar y reconocer la monogamia 
para mí es como ir a recostar tu cabeza en el cepo a esperar que te 
caiga la guillotina. Creo que es el acto más colonial que hace uno 
decir "que me voy a casar hasta que la muerte nos separe."
 Obviamente no se puede generalizar, pues - y no debe ser una regla. 
El que quiera perdurar toda la vida en la monogamia, maravilloso. 
Pero el que diga ya me aburrí, ya me cansé, ya me gustó otra 
persona también no debería ser tan complicado. La pretenciosa 
monogamia es parte del origen del capitalismo, la propiedad 
privada, la familia, la iglesia, el Estado, es este eje esencial en 
donde se necesita generar patrimonio, un linaje, la perpetuación 
de los reyes, las casta y las clases sociales.

MW: ¿Estas hablando en referencia a la muxeidad solamente o de 
cualquier sistema, mujerismo y masculinidad?

LA: No solo de Muxerismos. Durante la Revolución Mexicana, 
muchas mujeres se quedaron solas y preñadas y no tuvieron 
problemas en tener otro marido. En el período precolombino morían 
sus maridos y no tenían problemas en tener otro compañero. En la 
historia ancestral existen muchos ejemplos de reyes, caciques que 
se casaron con varias mujeres como parte de su diplomacia, para 
resolver conflictos mediante las alianzas matrimoniales. Entonces 
era una práctica recurrente que los franciscanos llamaron poligamia 
en el “nuevo mundo”.
Y sobre el rol familiar de los muxes. Considero que la decisión de 
quedarse con los papás o la mamá no es una decisión social. Más 
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bien se construyen vínculos tan fuertes que uno decide esto. Yo 
vivo con mi madre, pero si yo no vivo con mi madre la pregunta 
no es quién va a vivir con ella para que no esté sola. Cuando mi 
padre murió yo andaba trabajando en Tijuana, en Ciudad Juárez, 
en Estados Unidos por el ansia del trabajo, por andar detrás la 
zanahoria del éxito, el dinero, me di cuenta que lo que es importante 
es mi familia. No me voy a morir de hambre, como decía mi abuela, 
"come el que estudia y como el que no estudia." Si mi abuela, que 
no sabía leer y no sabía escribir, no se murió de hambre, y si mi 
madre, que solamente medio aprendió a leer y medio aprendió a 
escribir, no se ha muerto de hambre y nos ha creado a nosotros y 
nos ha formado a nosotros y ha construido un patrimonio como lo 
ha construido, yo también voy a estar bien. Esas fueron algunas de 
las razones que me llevaron a tomar la decisión de regresar a casa 
y quedarme con mi madre. Hoy la relación que tengo con mi mamá 
es simbiótica, es de afecto, es de apego, y aquí voy a estar. Pero no 
es una responsabilidad social que me haya dado, es una emoción, 
un sentimiento muy fuerte, una decisión individual.

MW: Entonces no es un rol asignado o comentado socialmente. 
Cualquier persona, mujer u hombre puede decidirse por este lazo 
íntimo de quedarse con los padres.

LA: Claro. Creo que otra vez viene la mirada externa que te dice 
que te cases y tienes que hacer tu patrimonio, que construyes tu 
propia casa, tu propio linaje, etcétera. Reza un dicho “el casado, 
casa quiere”. Esa mirada bastante externa dicta que lo más 
importante son tus hijos y todo lo demás ya no importa tanto, 
pasando a segundo término. Tu madre, tus hermanas y hermano 
no cuentan ya igual que tu propia familia nuclear. Los que vienen 
con esa mirada desde afuera se asombran sobre esta constelación 
donde te quedas en la casa con tus progenitores, y construyen 
estos relatos sobre los muxes que se encargan del cuidado de sus 
progenitores cuando estos envejecen.
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MW: Otra vez nos apunta esto hacía la dictadura y la 
institucionalización del género que viene con la colonialidad/
modernidad. Construye un imaginario sobre los roles de los 
géneros, asigna poderes y obligaciones, y a la vez no nada más 
oprime ciertos géneros, pero también fragmenta estructuras 
sociales, este tejido o ecosistema de la comunidad. Lo que no 
cabe dentro del sistema conocido se construye como anomalía. La 
presencia de las mujeres en la esfera pública y su poder económico 
se transforma en un matriarcado, la existencia (no quisiera ni 
decir aceptancia) de los muxes y otras tendencias, se vuelve el 
paraíso de los homosexuales. La muxeidad, el matriarcado cobra 
existencia en relación a la mirada blanca masculina y el sistema 
de género occidental, ¿no? Si no podemos aguantar un espacio 
donde las mujeres son independientes y visibles, ¿qué dice esto 
sobre “nosotros”? Si no entendemos la existencia integrada de 
los muxes, ¿qué dice esto sobre “nosotros”? ¿No tendríamos que 
investigar nuestro sistema patriarcal en vez de buscar la anomalía 
en el otro?
 
LA: La tendencia es exotizar lo que aquí pasa. Alguien me 
preguntaba, “¿Cómo se vive la violencia contra los muxes en el 
Istmo de Tehuantepec?" Y le respondí "De la misma forma que se 
vive la violencia en cualquier parte del mundo."

MW: Exacto. No obstante la violencia contra las mujeres y muxes y 
la comunidad LGBTQ+ son muy altos en México. Podemos pensar 
que la violencia está en relación directa con el sistema patriarcal 
y la colonialidad de género que, como María Lugones lo describió 
(entre otras) fragmenta por completo la estructura social y el rol 
importante y poderoso de la mujer.

LA: De hecho, digo que la violencia que se ejerce hacia las personas 
no masculinas y el odio y el asesinato, cuando sea de esa manera tan 
atroz, no se da por el uso que hagas de tu cuerpo en tu sexualidad, 
sino es porque te alineas con el considerado “sexo débil”, se alía 
con el “sexo inferior”, con el “sexo amujerado” y por eso, pienso 



Avendaño & Wiener | Del territorio a la accesoriedad 54

yo, es tan violento. Te nombran como traidor a tu propia biología. 
Por eso en México se habla todavía del rajón, "no te rajes" porque 
la vagina es una “raja o una rajada”. Y todo aquello que se abre 
está rajado, la tela si tú la rompes, se raja, la leña, si tú la abres, 
se raja, en el patriarcado se raja lo que no es lo suficientemente 
fuerte, “de palabra, obra u omisión”

MW: Pero es una forma muy violenta de escribir la vagina.

LA: ¡Claro! Entonces los hombres que no pueden sostener su 
palabra, que no corresponden al prototipo de la masculinidad, son 
rajones. Y si tú como alguien que tiene una práctica sexual que 
disiente de la heteronormatividad eres un rajón, si no eres valiente, 
eres un rajón, si eres cobarde, eres un rajón. Rajón va de la mano 
con el poco hombre. Ha habido una violencia institucionalizada, 
legitimada. Pero además por ejemplo a los mayas de la península 
que se sublevaron a la corona española les cortaban el lóbulo de la 
oreja izquierda y se referían a ellos despectivamente “los rajados”, 
¿no será que en realidad el rajado viene de un mecanismo que 
sataniza el derecho a rebelarse a la opresión, explotación, esclavitud, 
a la injusticia y después la sutileza mutó a estas “finuras” de los 
mecanismos de “vigilar y castigar”?

MW: Tú usas un concepto que has creado que se llama la "Arqueología 
de la Memoria.” ¿Podrías hablar un poco de este concepto también 
en relación con lo que acabamos de hablar?

LA: Mi primer ejercicio en la Arqueología de la Memoria es otorgarle 
a la memoria que es un mecanismo válido de generar verdad, 
de generar relatos. A ambos, la memoria temporal, como a la 
memoria atemporal. La memoria temporal que es mi memoria 
inmediata y la memoria atemporal que es aquella memoria que se 
construye con el paso de las generaciones y que se perpetúa y que 
se comunica como es la tradición o la costumbre, con lo ancestral. 
Esa memoria que no está escrita, pero que también se manifiesta 
de otras maneras y que están en los códices y que están en las 
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cosas tangibles, pero también en los recuerdos de las personas, las 
familias que lo transmiten, como lo que menciono de los “rajados”. 
En la arqueología hay una técnica que se llama estratigrafía, que 
es cuando cavas un hueco y a partir de ese hueco vas sacando 
muestras de tierra y vas viendo los niveles de la composición del 
suelo, y que remite a las diferentes capas del tiempo. Y entonces, 
con el tema de la arqueología de la memoria, yo digo que hay 
que hacer un hueco, pero en la memoria. En ocasiones se llega 
a ello como esa prolongación, ese túnel de la memoria, cuando 
recibes historias, recibes anécdotas, cuando eres portador de las 
memorias de tu tradición. 

MW: La memoria para mí, por lo menos, es algo muy subjetivo, 
individual. Puede ser teñido por mis emociones y experiencias, y 
temporalmente se mueve no necesariamente lineal pero es más 
fluida, circular. Mientras, la arqueología y la estratigrafía me parece, 
siguen un esquema mucho más lineal y esquemático. Además 
la arqueología, aunque hoy en día hay ya otras tendencias, se 
asocia en su mayoría con el pasado. Pero las expresiones sociales 
y culturales que estamos mirando, no forman nada más parte del 
pasado, pero son también parte de lo contemporáneo, tradiciones 
vividas - un aspecto de hecho muy importante por destacar. A lo 
mejor cambiaron su forma pero ahí siguen. Entonces, ¿dónde está 
la contemporaneidad dentro de este concepto de la arqueología de 
la memoria? 

LA: La encontramos en esta plática que estamos teniendo. ¿Cuál 
podría ser el ejemplo menos ambiguo? Cuando hablamos de los 
muxerismos y la noción de la poligamía no hay que olvidar que el 
criterio de verdad que se enuncia es la monogamia. Entonces para 
falsear el criterio de verdad, hay que distenderlo en la memoria 
y en la temporalidad. Porque si hago eso y me doy cuenta que la 
monogamia tiene fecha de nacimiento en estas tierras, vemos que 
hay un anterior y qué es esa memoria que yo estoy reproduciendo 
en este momento. Allí está el ejercicio de la memoria y allí está la 
temporalidad y la contemporaneidad de la tradición. 
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Cuando me preguntan, por qué si estudié danza contemporánea, 
apelo a estos símbolos de la tradición y de mi cultura, les digo 
que la tradición y la cultura también son contemporáneas. ¿Si 
no, dime qué somos entonces? ¿Por eso no merecemos estar en 
un escenario consagrado para el arte contemporáneo? ¿Por eso 
no merecemos estar en una cartelera en donde se diga danza 
contemporánea porque nosotros estamos desdeñados porque no 
somos contemporáneos? ¿Entonces qué somos? Uso “Réquiem 
para un Alcaraván”, para aclarar: Sí, ciertamente pasé por un 
proceso de formación osteo-muscular de la danza contemporánea, 
pero no voy a hablar de una danza abstracta que no me significa 
nada, pero voy a hablar de estos temas que me significan, que me 
conmueven, que me hacen sentido. Considero que lo lindo de la 
arqueología de la memoria, es que puedes hackear los criterios de 
verdad, puedes hackear el pensamiento hegemónico, monógamo, 
monoteísta y mono-racional.
Tengo el derecho de hacerlo. Porque la monogamia, la mono-
racionalidad, la mono-ciencia y el monoteísmo quieren imponer el 
mono sobre la diversidad y lo diferente. Es mi derecho, mi gusto 
y mi placer inventar una epistemología. No me importa si voy a 
tener seguidores o no, si es verdad o no es verdad. Es mi relato 
y tengo derecho a hacer mi relato. Porque tampoco pretendo que 
sea un relato que se multiplique, que se tome como verdad o como 
ciencia. Y no me importa si es comprobable científicamente o no, 
porque la ciencia está plagada también de “falsos positivos”, como 
de parcialidad. La ciencia es un paradigma falsable. La arqueología 
de la memoria la veo como una costra o una herida que cuando 
va cicatrizando y la arrancas, vuelve a sangrar otra vez. Y yo creo 
que para eso debería de servirnos. No para desangrar cada vez, 
sino para tener presente que nuestro estado, nuestra situación 
actual, tiene que ver con un acto de injusticia inducido, venido 
repitiéndose una y otra vez por nuestros mismos connacionales, 
nuestros mismos funcionarios, nuestros mismos servidores 
públicos, nuestros mismos políticos. Y que nuestro estado de 
desigualdad y desventaja frente a estas grandes ciudades o estas 
grandes metrópolis de la República Mexicana, no es aleatoria, no 
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es por nuestro estado de pobreza -extrema, además- sino por 
una cuestión de saqueo, de saqueo del patrimonio cultural y el 
saqueo de los recursos naturales. Que puede sintetizarse en una 
política del despojo. Entonces creo que lo que intento pensar es 
devolverme la posibilidad de dignificar la dignidad. 

MW: ¿Y cuando inventaste esta epistemología de la “Arqueología 
de la Memoria’’?

LA: Cuando acabé de estudiar antropología. Aprendí que la 
antropología es una disciplina para inventar palabras, para construir 
relatos, y legitimarlos. Entonces en cuánto obtuve mi cédula 
profesional de la academia dije "Perfecto, ahora voy a hablar de la 
Arqueología de la Memoria, de instalaciones para cuerpos humanos, 
de danza performativa, de performatividad de la cotidianidad, ya 
que las enunciaciones legitimadas no están explicando lo que yo 
hago."

MW: Te permite crear y autorizar tus propios conceptos…

LA: Si. Independientemente de si funciona mi construcción, mi 
relato, mi criterio, yo quiero jugar. Quiero jugar con la posibilidad 
de escapar a este neocolonialismo. Aparte de expulsar la culpa de 
este territorio, de estos cuerpos; de expulsar el arrepentimiento, el 
pecado y la vergüenza, también vamos a tener que expulsar estos 
paradigmas monoteístas, mono-racionales, disfrazados de mono 
ciencia y de monogamia.

MW: Ves la necesidad, y si fuera así, ¿cómo crees que habría que 
expulsar estas categorías de las instituciones, en nuestro caso del 
museo y sus colecciones? 

LA: Con mucha dignidad, por las que históricamente han sido 
encapsuladas, inventariadas, clasificadas, exhibidas, coleccionadas. 
Que los museos hablen de sus iguales.
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MW: ¿Qué posibilidades ves y que te pareciera interesante hacer 
para abrir el cascarón de las instituciones museales y su imaginario 
y crear un vínculo vivo y dialógico entre los objetos y colecciones 
con sus realidades vividas?

LA: Considero que hay que pensar en los intereses locales. Hay 
personas locales que les gustaría mucho contar la historia del 
traje de Tehuana y exhibir trajes antiguos, pero no tienen los 
recursos para hacerlo, no tienen para construir un museo ni las 
condiciones tecnológicas para preservar, exhibir, capacitar su 
personal. Al municipio y a las autoridades no les importa construir 
un museo bonito - el dinero que había planeado por ello, de hecho, 
desapareció. Pensando un poco inocentemente y románticamente 
ante esta catastrófica realidad, se me antoja pensar que el Museo 
de Antropología de Holanda haga un museo o un archivo, un 
fondo bibliográfico donde pudiera obtenerse la mayor producción 
bibliográfica que se haya hecho con relación al Istmo de Tehuantepec 
para que la gente local y los estudiantes tengan al alcance esos 
documentos. Fotografía, vídeo, escultura, libros, tesis doctorales, 
tesis de maestría, tesis de licenciatura -réplicas también se vale. 
Todo lo que se haya hecho inspirado en la región del Istmo, que se 
haya hecho teniendo como objeto de estudio a la región del Istmo 
y sus habitantes. Que sea administrado quizás en un momento con 
personal de Holanda que capacite a la gente local, pero también 
hay gente que se ha formado en restauración, en museografía, 
en museología, etc. Y de tal forma entramos en una especie de 
complicidad, de comunidad, de acompañamiento. Hasta podemos 
hacer estas cosas que a la UNESCO les encanta hacer, las ciudades 
hermanas - Tehuantepec y su ciudad hermana en Holanda, a partir 
de este gesto de generosidad, reciprocidad, hermandad, respeto, 
comunalidad transoceánica. Aparte de ello, podría el Museo de Arte 
de Antropología de Holanda renovar su colección. Que se saquen 
convocatorias para la gente que quiera que su prenda se exhiba 
en el Museo de Antropología de Holanda y se lo den en calidad de 
préstamo. Y se armen colecciones contemporáneas. Porque ahí 
entra otra vez el tema de la contemporaneidad y de la tradición.
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MW: ¿Y cómo hacemos que, dentro del museo local, no caigas a las 
mismas trampas pretensiosas, universalistas que parece conllevar 
esa institución en su mayoría? ¿Cómo te apropias de este concepto 
sin perder tu Guenda?

LA: Pues, yo digo museo, por llamarlo de la manera en que se 
ha usado pero tal vez hay que re-bautizar. Hay muchos museos 
comunitarios de hecho, pero no tienen los recursos para realmente 
mostrar sus historias y objetos con dignidad. Son iniciativas 
individuales, porque al estado no le interesa preservar con 
dignidad la arqueología de la memoria, porque sabe que detrás de 
esa arqueología de la memoria va a destapar todos los actos de 
injusticia que el Estado nación ha hecho con las propias gentes. 

MW: Entonces ¿nos imaginamos mejor un centro crítico en dónde 
existan todas las historias, conocimientos y “verdades” de manera 
paralela y crítica, dónde cada uno tenga la posibilidad de conducir  
arqueología de la memoria?
 
LA: Sí como lo que hizo Francisco Toledo con el CaSA en San 
Agustín Etla que fue una fábrica de textiles inglesa. Después de 
ser abandonada lo reconfiguraron y lo convirtieron en un centro 
expositivo, dan talleres, ofrecen cursos etc. Pero lo importante 
es que está vinculado con la comunidad y la ecología del lugar. 
Imagínate una infraestructura, que genere su energía solar, que 
recicle el agua, y en donde las vitrinas están iluminadas con energía 
solar. 

MW: Donde justamente el entretejido del ecosistema cultural, la 
comunidad y el territorio se visualice, ¿no?

LA: Exacto. Sustentable y sostenible. 

MW: Muchas gracias Lukas. Fue un enorme placer y aprendizaje 
hablar contigo. Definitivamente hackeaste mis criterios de la 
verdad y espero que otros más se permitan vivir esta experiencia. 
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Figure 5: Claudio Linati, Joven mujer de Tehuantepec (Jeune femme de Tehuantepec 
), de: Costumes Civils, Militaires et Religieux du Mexique, 1828, Amon Carter Museum 
of American Art Library, Fort Worth, Texas. https://www.cartermuseum.org/collection/
costumes-mexicains-jeune-femme-de-tehuantepec-19853111 his work is part of the 
Public Domain. (see copyright on the Carter website)
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gelatina. Museo Nacional de Arte, Instituto Nacional de Bellas Artes de México INBA, 
Donación Galería de Arte Whitechapel Londres, 1983.
http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A53585

Figure 7: Tina Modotti: Tehuanas con xicapestle y canasta sobre la cabeza, Juchitán, 
Oaxaca, México, approx. 1929. Aquí se puede observar el proceso de transformación entre 
estilos de vestimenta. Instituto Nacional de Antropología e Historia de México y Mediateca 
INAH. http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A53596 

Figure 8: Miguel Covarrubias: Evolución histórica del traje regional del Istmo de 
Tehuantepec, ca. 1945. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones 
Especiales. Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas Puebla.   

Figure 9: Lukas Avendaño, Muxx. © Oswaldo Erréve.

Figure 10: Mantón de Manila, approx. 1900, Seda con bordado de rosas chinas. (Creadora 
desconocida). Colección Particular Carmina Pairet, L’Arca Barcelona.

Figure 11: Mantón (detalle) Seda teñida, tejida y bordada con hilos de seda teñidos 
Dinastía Qing (1644-1911), China (Autoría desconocida). Colección Museo Franz Mayer, 
Ciudad de México. 

Figure 12: Chalet de Juana C. Romero, Tehuantepec, Oaxaca. © F. Rabiella. 

Figure 13: Parte del Lienzo de Petapa II (Copia) en Santo Domingo Petapa. 
© Jorge Acevedo Mendoza. From: Michel Oudijk and Maarten Jansen. Changing History in 
the Lienzos de Guevea and Santo Domingo Petapa, in: Ethnohistory 47(2) (March 2000).

Figure 14: Lukas Avendaño © Mario Patiño. 

Figure 15: Lukas Avendaño en Réquiem para un Alcaraván. © Mario Patiño. 

Figure 16: De derecha a izquierda Lukas Avendaño en la sexta posición. Vela de los 
Pescadores, Séptima Sección de Juchitán, Oaxaca, 2017. © Marcos Galeano Guerrero. 
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Figure 17: Lukas Avendaño @ Mario Patiño.

Figure 18: Lukas Avendaño en Réquiem para un Alcaraván. © Edson Caballero.

All contributors called into the Un/Engendering research project 
were asked to think outside their respective specializations. 
Without their courage, openness, humility, and without the 
peer reviewers’ generous attention, such an interdisciplinary 
project could have never taken place.

We publish these articles as the museums consolidate into one 
nominal entity, het Wereldmuseum: since the articles were 
written between 2020 and 2023, they do not yet reflect the 
March 2023 name change.


